Конец 1980-х годов. На кухнях выкипает борщ, в коридорах хрущевок пахнет жареной картошкой, а миллионы людей, затаив дыхание, смотрят в серые кинескопы телевизоров «Рубин». На экране — человек с тяжелым, гипнотическим взглядом и властным голосом. Анатолий Кашпировский.
Он не машет руками, не закатывает картинно глаза, он просто смотрит сквозь стекло прямо в душу зрителю.
— Даю установку, — произносит он, и в этот момент останавливаются поезда, замирают заводы, а преступность в перестроечной стране, кажется, падает до абсолютного нуля.
Это был не просто вечерний эфир. Это был массовый психоз, надежда на чудо и, как выяснилось спустя десятилетия, пролог к великой человеческой трагедии.
Винницкая больница: Двадцать пять лет на «кладбище рассудка»
Анатолий Михайлович Кашпировский родился 11 августа 1939 года в селе Ставница на Украине. Его юность была далека от мистики. В годы войны Толя оказался в казахской деревне, где на чердаке нашел учебник логики и «Общественный договор» Руссо. Чтобы дать отпор школьным обидчикам, юный Толя не на шутку увлекся культуризмом, накачивая не только мышцы, но и волю.
В 1962 году Анатолий окончил Винницкий медицинский институт. Его выбор пал на психиатрию. Двадцать пять лет — ровно четверть века — он провел в стенах Винницкой психоневрологической больницы имени Ющенко. Коллеги мрачно шутили, называя его отделение «кладбищем рассудка».
Кашпировского не интересовала сухая теория. Он искал ключи к подсознанию. С 1964 года он колесил по стране с чемоданами от общества «Знание», показывая фокусы с гипнозом, которые на деле были жестким психологическим прессингом. Кашпировский утверждал, что в нашем подсознании есть «банк информации», способный починить любой сломанный орган.
Телемост Киев — Москва: Скальпель без наркоза
Настоящий гром среди ясного неба прогремел в 1988 году. Знакомство с журналистом Владиславом Листьевым открыло Кашпировскому двери в студии Центрального телевидения.
Но точкой невозврата стал знаменитый телемост. Женщина в операционной в Киеве, врач в Москве. Камеры, напряжение и голос Анатолия Михайловича, пробивающийся через тысячи километров: «Боли нет». Пациентка спокойно перенесла операцию, напевая песни.
8 октября 1989 года после программы «Время» вышел первый выпуск «Сеансов здоровья». Улицы вымирали. Соседи стучали в двери:
— Включай скорее, Кашпировский пошел!
Люди ставили к экранам трехлитровые банки с водой, прикладывали к стеклу загипсованные руки. Экземы исчезали, артриты отступали, люди, прикованные к инвалидным коляскам, пытались встать.
— Я воду не заряжал, руками не махал, никакой энергии не выделял, — отрезал он позже, когда его начали называть экстрасенсом. — Я врач. Я просто включаю резервные мощности организма.
Что делал с женщинами
Говорили, что вокруг Кашпировского сложилась целая система личных, довольно неоднозначных отношений. Вот какие детали всплывали в рассказах:
Мол, коллективные сеансы постепенно переходили в частные встречи с особо влюбленными фанатками. Бывшие помощницы (Татьяна, Светлана, Екатерина) в интервью рассказывали, что у них с Кашпировским тоже завязались романтические отношения. Более того, одна из них родила от него внебрачного сына — сам Кашпировский это не признавал.
В тех же интервью помощницы вспоминали, что во время выступлений некоторые женщины в зале вели себя очень эмоционально. Ползали по сцене, сидели на стульях с криками и звуками интимных действий. Говорили, что Кашпировский «соблазнял» — то есть использовал состояние транса, чтобы провоцировать такие реакции.
Три женщины, три судьбы
За спиной великого целителя всегда стояли те, кто платил за его славу.
Первая жена, Валентина, прошла с ним путь от нищего врача до всесоюзной звезды. Двадцать два года брака, двое детей — сын Сергей и дочь Елена. Но слава — ревнивая хозяйка. Кашпировский стал «летучим голландцем», гостем в собственном доме. Семья не выдержала испытания «медными трубами».
В 1992 году, в Чехии, 53-летний Анатолий встретил Ирину. Она была просто зрительницей его шоу. Одно задержанное рукопожатие после сеанса — и 35-летняя женщина бросает мужа и двоих детей в Праге, чтобы стать тенью кумира.
Третьей его пассией стала узбечка Гулизар Чалбашова. Гуля, помощница, знающая восемь языков и исповедующая ислам. Она была на 33 года младше.
Их отношения начались в 2003 году,. В то время Кашпировский, уже утративший советский эфирный лоск, колесил по провинциальным Домам культуры, ДК и актовым залам заводов. Именно там, в гулких пустых комнатах за сценой, и происходили их первые тайные встречи. Кашпировский не уходил от Ирины сразу. Он фактически жил на две семьи.
— Мы жили раздельно, встречались раз в год, — с досадой вспоминал он позже о своем браке с Ириной из Чехии.
В это время Гулизар была его постоянной тенью. Они уединялись и «зажигали» в перерывах между его бесконечными гастролями. Это были короткие, украденные у судьбы дни в Москве, когда он возвращался с «заряженных» гастролей по России, чтобы перевести дух в компании молодой, молчаливой женщины, которая, в отличие от его поклонниц, не требовала от него чудес.
Когда об их связи все же узнала Ирина, разразился большой скандал. Но Кашпировский был непреклонен. По телефону он сообщил Ирине, что ей возвращаться к нему больше не нужно…
— Гуля — это подарок небес, который я получил слишком поздно, — говорил он, глядя на свою молчаливую, мудрую восточную спутницу.
Беда, от которой нет гипноза
*
Анатолий Михайлович, человек, который заставлял рубцы рассасываться по телевизору, оказался бессилен перед личным горем. Он перевез прах дочери в Винницу и похоронил рядом с родителями. С того дня в его пронзительном взгляде навсегда поселилась тяжелая, холодная тоска.
Переговорщик и «лженаука»
Его жизнь была похожа на сценарий плохого, но захватывающего кино. В июне 1995 года, во время захвата больницы в Будённовске, Кашпировский в одиночку пошел к Шамилю Басаеву. Он провел часы в захваченном здании, передавая требования боевиков и выводя людей.
Затем были США, Польша, снова Россия. В 2020 году, во время пандемии, 80-летний Кашпировский завел блог, обещая «коррекцию живой ткани» и защиту от вируса. Российская академия наук в 2024 году официально назвала его методы «абсолютной лженаукой». Но старика это, казалось, только забавляло.
Отец на 87-м году
Жизнь любила выкидывать коленца. В сентябре 2026 года, когда ему было уже 86 лет, Гулизар родила ему дочь. Маленькую Элину. Страна ахнула: старик, заставлявший падать в обморок зрителей со всей страны, стал отцом в возрасте, когда другие дрожащей рукой пишут завещания. Но Кашпировский смеялся, занимался физкультурой и обещал прожить до ста двадцати.
Был ли он шарлатаном, гениальным манипулятором или великим врачом, опередившим свое время? И главное — исцелил ли он в итоге самого себя, глядя в зеркало по утрам?
Как думаете, уважаемые читатели, все ж был Кашпировский шарлатаном или реальным чудотворцем?
