Если вы родились в СССР, то точно помните этот звонкий, чистый, будоражащий дискант. Его обладателем был мальчик с ангельской внешностью и божественным голосом — Серёжа Парамонов. Его называли «советским Робертино Лоретти».
Он пел на одной сцене с Муслимом Магомаевым, Клавдией Шульженко и Леонидом Утёсовым. В 11 лет он получил порцию славы, которой позавидовали бы многие взрослые артисты. А в 36 лет он умер в полном одиночестве в собственной ванной.
Как так вышло? Как ребёнок, которого обожал весь Союз, превратился в забытого всеми алкоголика, подрабатывавшего в морге? Сегодня я хочу разобраться в этой трагической истории.
«Там два мешка писем, это всё тебе»: как дворовый мальчик стал звездой
Серёжа родился в 1961 году в Москве, в семье слесаря и уборщицы. Денег не было, музыкального образования — тоже. Но мальчик с детства любил петь — на всех утренниках, праздниках, где только можно.
Однажды музыкальный работник пионерского лагеря, где отдыхал Сережа, заметила его талант. После смены она специально приехала к его родителям, чтобы убедить их дать сыну музыкальное образование, и даже подарила мальчику аккордеон.
А в 1971 году бабушка Нина увидела объявление о наборе в Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио, взяла внука за руку и привела на прослушивание. Серёжа спел песню «Мы шли под грохот канонады» и произвёл на жюри такое впечатление, что его безоговорочно приняли.
Уже через год, 16 декабря 1972 года, на главном эстрадном концерте страны — «Песня-72» — Парамонов исполнил «Песенку крокодила Гены». Зал аплодировал, кричал «Браво!», а режиссёры, нарушив все правила телеэфира, объявили повторный выход на бис. Такой чести до этого удостаивались только Анна Герман и Муслим Магомаев!
Дальше — больше. «Антошка», «Голубой вагон», «Улыбка» — эти песни в исполнении Сережи знала наизусть вся страна. Руководитель хора Виктор Попов говорил, что мальчик пел без видимых усилий, не боялся сцены и мгновенно чувствовал характер песни.
Анатолий Кисляков, художественный руководитель БДХ, вспоминал: «Когда Серёжа приходил на запись, мы говорили: «Вот там два мешка писем, это всё тебе». Конечно, он на них не отвечал, потому что это было просто невозможно».
Серёжа выступал на правительственных концертах, дарил цветы Леониду Брежневу, ездил с гастролями за границу — в Чехословакию и даже в капиталистические страны. Для обычного мальчика из рабочей семьи это было немыслимо.
И знаете, что самое печальное? У него даже не было времени радоваться. Многочасовые репетиции, гастроли… Серёжа часто делал выбор в пользу хора, прогуливая уроки. Его физическое здоровье и так с рождения не отличалось крепостью, а тут ещё и такая нагрузка.
«Ломался не только голос, но и что-то в душе»: день, когда всё рухнуло
17 мая 1975 года. Творческий вечер поэта Роберта Рождественского в Колонном зале Дома Союзов. Серёжа выходит на сцену исполнять песню «Просьба» и… не может взять ноту. Даёт «петуха». Прямо на сцене, перед всей страной.
У него началась ломка голоса.
Никто в зрительном зале этого не заметил — но для самого Серёжи и для педагогов всё стало ясно. Как вспоминали позже, «ломался не только голос, но и что-то в душе».
Поначалу он пытался продолжать петь, но голос срывался на высоких нотах. Взрослые спохватились: если он будет дальше нагружать связки, может вообще остаться без голоса. Его перестали вызывать на сцену даже в качестве статиста.
Серёжа исчез. Просто перестал появляться на концертах и телеэкранах. По стране поползли слухи: он тяжело заболел, он умер, он погиб в автокатастрофе! Его маму тогда завалили письмами с соболезнованиями.
А он был жив. Просто его голос — его главный дар, то, ради чего его любили миллионы, — исчез навсегда.
Понимаете, о чём я? В 14 лет весь смысл твоего существования, твоя идентичность, твоя любовь от зрителей — всё это растворяется в воздухе. И ты остаёшься один на один с вопросом: «А кто я теперь?»
«От главной сцены до подворотни»: путь вниз
После ухода из хора Парамонов пытался найти себя. Он досрочно окончил вечернюю музыкальную школу, поступил в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова на дирижёрско-хоровое отделение. Но не закончил.
Работал на радио, аранжировщиком, создавал вокально-инструментальные ансамбли. Выступал с цыганскими ансамблями, пел в ресторанах, иногда выезжал на гастроли с «Росконцертом». Но былой славы уже не было.
Алкоголь стал его постоянным спутником. Как говорили те, кто знал его в те годы, «от главной сцены страны Серёжа Парамонов очень быстро скатился до подворотни, попал в плохую компанию, а алкоголь довершил падение».
Знаете, я не хочу его осуждать. У некоторых начинается звездная болезнь, они перестают работать. Но Парамонова осуждать трудно — он был слишком юным, чтобы понять опасность своего положения. «Существует печальная закономерность, касающаяся талантливых детей, рано ставших популярными. Во взрослой жизни они очень редко могут проявить себя. Эти хрустальные звездочки невероятно хрупки и ранимы, они требуют бережного отношения к себе, и не получают его».
«Своему ребенку того, что было со мной, я бы не пожелал»: попытка начать сначала
В 32 года у Парамонова обнаружили туберкулёз. Он получил вторую группу инвалидности. Его не брали на работу.
Но в 1995 году в его жизни случился луч света. Он встретил Марию, они поженились, и 7 июня у них родился сын Александр. Сергей был на седьмом небе от счастья. Он завязал с алкоголем, строил планы на будущее.
Казалось, вот он — второй шанс.
Но через десять дней после рождения сына Парамонов сорвался и снова взял в руки бутылку.
Мария пыталась спасти мужа, но это было выше её сил. Всё, что она зарабатывала, уходило на его лечение. А потом случилась страшная сцена в пьяном угаре — и Мария ушла, забрав сына.
Она даже не позволяла ему видеться с ребёнком. Сергей очень страдал от разлуки. Позже он скажет фразу, которая разрывает сердце: «Своему ребенку того, что было со мной, я бы не пожелал».
«Умер внезапно в возрасте 36 лет»: финал
В 1998 году Сергей остался совсем один. Он заболел пневмонией. В его состоянии это было смертельно — ослабленный туберкулёзом организм уже не мог бороться.
15 мая 1998 года он был дома один. Пошёл в ванную и упал. На полу его бездыханное тело и нашли. Сергею было 36 лет. Через месяц его сыну Сашке должно было исполниться три года.
Причиной смерти врачи указали ишемию сердца и левостороннюю плевропневмонию. Те, кто видел его незадолго до смерти, говорили: выглядел очень плохо.
Первый раз Серёжу Парамонова «похоронила» вся страна в 1975 году, когда он исчез из хора. Тогда слухи оказались ложными. Второй раз — в мае 1998-го — уже по-настоящему.
Перед смертью он попросил: «Если я умру, похороните меня на Красногорском кладбище в Митино. Там похоронен мой друг». Его волю исполнили. На его скромной могилке в любое время года всегда много цветов.
Что мы можем вынести из этой истории?
Я думаю, история Серёжи Парамонова — это не просто трагедия одного талантливого мальчика. Это предупреждение. О том, как слава может сломать ребёнка. О том, как важно не терять себя, когда уходит то, что казалось единственным твоим достоинством. О том, что за блестящей картинкой всесоюзной любви часто скрывается хрупкая, ранимая душа, которую никто не берёг.
В 2019 году вышел сериал «Хор» — якобы по мотивам его судьбы. Но, как говорят те, кто знал реальную историю, «лучше бы сняли сериал о настоящей судьбе Сережи Парамонова. Там есть всё для интересного сюжета: стремительный взлёт, забвение и трагический финал».
И знаете, я с этим согласна. Потому что настоящая история всегда страшнее и честнее любого вымысла.
Покойся с миром, Серёжа. Твой голос навсегда останется в наших сердцах.
