Москва. Середина шестидесятых. В просторной квартире на улице Горького живет мальчик Игорь с невероятно подвижным лицом. Однажды, когда ему было лет пять, он подошел к зеркалу и попытался удержать серьезное выражение. Брови нахмурились, губы сжались, но уголки рта предательски поползли вверх.
— Игорек, ну-ка перестань гримасничать! — строго, но с любовью окликнула его мама, Анна Павловна, в прошлом диктор радио, а ныне — педагог по вокалу.
— Я не гримасничаю, я репетирую трагедию! — звонко ответил мальчик, тут же превращая «трагедию» в комическую пантомиму.
В этой квартире редко бывало тихо. Сюда захаживали великие тени советской эстрады, которых маленький Игорь видел не на плакатах, а живьем — уставших, курящих на кухне, спорящих о ролях.
Отец, Эмиль Григорьевич, человек с идеальным литературным вкусом и мягким одесским шармом, работал режиссером на Всесоюзном радио. Брат-близнец Вадим, с которым они до сих пор понимают друг друга без слов, и старший брат Ростислав. Казалось, судьба Игоря была написана на этих стенах золотыми чернилами. Но путь к этим буквам оказался вымощен не только ковровыми дорожками «Мосфильма».
Золотая медаль за долготерпение
Многие думают, что таким, как Верник, всё падает с неба. Но попробуйте-ка поступить в главный театральный вуз страны, когда ваша фамилия известна в узких кругах, но все же не является пропуском. В 1981 году, после окончания школы, Игорь подал документы сразу в три кузницы талантов: ГИТИС, Щепкинское училище и Школу-студию МХАТ. Выбор пал на последнее…
Игорь окончил её в 1985-м, и это был год первых робких перестроечных надежд. Но двери Художественного театра открывались медленно. Олег Ефремов, тогдашний худрук, присматривался к молодому, ослепительно улыбчивому пареньку. Верник сидел в массовке, играл деревья в сказках, выходил в эпизодах. Это было унизительно и больно для человека, который чувствовал в себе энергию целого стадиона.
— Олег Николаевич, я же могу больше! — не выдержал как-то Игорь на сборе труппы.
Ефремов посмотрел на молодого наглеца поверх очков, долго молчал, а потом хрипло бросил:
— Можешь. Но сцена, мальчик, любит не тех, кто кричит «я могу», а тех, кто молча делает. Иди, учи текст.
И он учил. Ждал своего часа десять лет. А пока ждал — нашел лазейку. В конце восьмидесятых в страну ворвался жанр музыкального видео. И белозубая, хищная, но при этом обезоруживающая улыбка Игоря Верника стала первым спецэффектом российского MTV. Он снимался у всех, даже у скандальной американки Джоанн Стингрей, привезшей в СССР вирус чистого рока.
Иуда, который улыбался
Настоящий шок для театральной Москвы случился в 1994 году. Режиссер Юрий Кара, затеявший амбициозный и многострадальный проект «Мастер и Маргарита», вдруг утвердил на роль Иуды Искариота не классического злодея с тяжелым взглядом, а этого светящегося парня. Так Игорь Верник стал Иудой…
— Ты понимаешь, что Иуда — это не монстр? — говорил Кара Вернику в прокуренной гримерке. — Это самый несчастный человек на земле. Он просто очень сильно ошибся и был выбран предателем.
Верник сыграл своего Иуду так, что зрители ненавидели и жалели его одновременно. Правда, из-за многолетних судебных тяжб продюсеров этот фильм пролежал на полке до 2011 года, но те, кто видел рабочие копии, уже тогда поняли: шут гороховый вырос в большого артиста.
Личная жизнь: хроники разбитого сердца
— Меня записали в главные сердцееды страны, — с горькой усмешкой признавался Игорь в одном из редких откровенных интервью. — А я просто всегда дико боялся одиночества. И от этого страха совершал самые жестокие поступки.
Первый брак случился, когда ему было 22. Стажерка-переводчица Маргарита. Шесть лет они пытались построить семью в крошечной комнатке общежития.
— Рит, давай не сейчас, у меня гастроли, у меня пробы, нам рано, — твердил Игорь, когда узнавал о беременности жены.
Трижды он отправлял ее на прерывание беременности. В интервью, в частности в программе «Судьба человека» на канале «Россия 1», актёр откровенно признался, что очень жалеет об это. Что тогда, будучи поглощённым карьерой, он замучил жену абортами и не смог стать отцом.
В 1989 году Маргарита, забрав сына от предыдущих отношений, собрала чемодан и улетела на историческую родину в Израиль. Больше они никогда не виделись.
— Я был эгоистом, — спустя годы скажет Верник, глядя в камеру покрасневшими глазами. — Я думал, что работа — это главное. А работа — это просто способ спрятаться от жизни.
Второй шанс подарила ему 1999 год. Мария Казакова — редактор глянцевого журнала, женщина неземной красоты и стального характера. В 2000-м у них родился сын Григорий.
— Я встретил ее в магазине, — вспоминал Игорь. — Она стояла у полки с йогуртами и выглядела так, будто решает судьбу мира. Я подошел и ляпнул какую-то глупость. Она даже не улыбнулась. И я пропал…
Десять лет они балансировали на краю. Игорь пропадал на съемках «Кино в деталях» и концертах, Мария ждала дома.
— Ты женат на своей улыбке и своем смокинге, — бросила Маша ему однажды ночью.
В 2009 году Мария забрала их шестилетнего Гришу и навсегда уехала в солнечный Майами. Сегодня вернувшийся в Россию Григорий Верник — уже взрослый 26-летний мужчина, актер Театра на Малой Бронной, чертовски похожий на отца в молодости…
*
*
Третий звонок и звенящая тишина
После второго развода Игорь пустился во все тяжкие. Таблоиды девяностых и нулевых с упоением записывали в его пассий всех: от Анны Семенович до солистки «А-Студио» Кэти Топурия. Ему приписывали романы с фотомоделями, актрисами и светскими львицами.
В 2009 году, во время съемок сериала «Вся такая внезапная», между Игорем Верником и Анной Семенович возникли романтические отношения. Эти слухи стали одной из причин разрыва Игоря с его второй женой Марией Казаковой. Несмотря на то что ни одна из сторон не подтверждала роман официально, в СМИ появлялись фотографии их совместного общения на съемочной площадке.
Роман его с Кэти Топурией стал еще более скандальным: разница в возрасте составляла около 20 лет. Их знакомство произошло на съемках музыкального шоу, проекта, где они работали вместе. Совместные репетиции и студийная работа создали атмосферу близости, которая могла перерасти в личные отношения.
Этот эпизод стал последней каплей для Марии Казаковой, приведя к окончательному разрыву брака. Хотя обе актрисы — как Семенович, так и Топурия — предпочитали не комментировать слухи.
— Это всё опилки, — отмахивался сам Верник. — Когда ты приходишь в огромную, холодную спальню пентхауса, тебе плевать, сколько у тебя было обложек. Тебе нужен один человек.
Этот человек нашелся весной 2022 года, а в 2023-м стал законной женой. Наталья Шнейдерова — не просто красивая женщина, а бронебойный профессионал. Продюсер, на чьих плечах держались «Бедная Настя», «Моя прекрасная няня» и «Закрытая школа». Она старше на шестнадцать лет в другую сторону — ей 45, ему 62.
Их свадьба не была похожа на ярмарку тщеславия. Никакой прессы, только самые близкие. Брат Вадим выложил в сеть фото: Игорь в чуть мешковатом, но стильном костюме, и Наталья в коротком белом платье с пышной тюлевой юбкой, напоминающей облако.
— Наконец-то мой брат перестал играть чужие роли, — написал тогда Вадим.
Тень на паркетном полу
Казалось бы, вот он, финал сказки. Заслуженный артист (с 2016 года — Народный), счастливый муж, отец взрослого сына. Но в 2024 и 2025 годах в театральных кулуарах и на светских раутах всё чаще стали замечать Игоря рядом с юной девушкой.
Ксения Трейстер. Ей 24 года. Восходящая звезда, сыгравшая Наталью Гончарову в недавней громкой премьере «Натали и Александр» и Риту Шарову в мистическом «Пищеблоке».
Папарацци поймали их у входа в один из модных московских ресторанов. А затем на светском рауте появились вместе. Они выглядели очень тепло по отношению друг к другу: Игорь обнимал девушку и что-то шептал ей на ухо. Потом придерживая спутницу за локоть, что-то оживленно ей рассказывал, а она смеялась, запрокинув голову. Увидев камеры, Верник не смутился. Он сделал то, что умеет лучше всего на свете: ослепительно улыбнулся, подмигнул и приложил палец к губам.
— Мы просто репетируем, — бросил он в толпу…
Что именно они репетируют — новый спектакль или очередную главу своей бурной жизни — Игорь Эмильевич, человек-оркестр, пока старательно держит в секрете.
Скажи мне, читатель, как ты думаешь: способен ли человек, чья жизнь — это бесконечный бенефис, когда-нибудь окончательно уйти со сцены и просто стать счастливым зрителем в первом ряду?
*
