— Вы узнали его? Это же Киндинов! Тот самый, из «Романса о влюбленных»! — шептались пассажиры такси, глядя на мужчину за рулем, который пытался скрыть лицо за большими темными очками.
— Да не может быть! Он же звезда, миллионер, наверное…
Но это был он. Евгений Киндинов. Кумир миллионов, красавчик 70-х, чьи портреты висели в каждой девичьей спальне Советского Союза. Человек, которому рукоплескали Карловы Вары, теперь считал копейки, чтобы купить продукты семье.
Как вышло, что блистательная карьера, взлетевшая ракетой, рухнула в одночасье? Почему актер, которому прочили мировую славу, оказался на обочине жизни, сражаясь с мучительной болезнью в 33 года?
И чем сейчас занят 80-летний Евгений Арсеньевич?
История Жени Киндинова начиналась в простых московских дворах послевоенной эпохи.
Старшая сестра буквально за руку притащила упирающегося подростка в театральный кружок Дома пионеров.
— Посидишь тут, стихи почитаешь, может, ерунда из головы выветрится, — сказала она.
Сам Женя всерьез готовился поступать в МГИМО на факультет международной журналистики. Но магия сцены оказалась сильнее дипломатии.
После школы он с первой попытки поступил в Школу-студию МХАТ. А получив диплом, стал самым молодым актером в легендарной труппе.
Ему прочили блестящее будущее. И оно наступило, ослепив своим сиянием.
Взлет, от которого заложило уши
1974 год стал для Евгения Киндинова годом абсолютного триумфа. Андрей Кончаловский пригласил на пробы в фильм «Романс о влюбленных» Конкина и Боярского.
Киндинов пришел без особой надежды, рассчитывая разве что на эпизод.
Но Кончаловский, этот гений с чутьем на таланты, увидел в Евгении тот самый нерв. Ту самую искренность и мужскую харизму, которая была нужна герою.
— Ты будешь играть главную роль, — вынес вердикт режиссер. — Но есть условие: ты должен похудеть. Ты слишком взрослый и «сытый» для юного влюбленного.
Киндинов принял вызов. Он скинул вес, изнурял себя тренировками. На съемках он выкладывался на 200 процентов, играя сцены, от которых у советских цензоров краснели уши. Это было кино нового формата: музыкальное, чувственное, откровенное.
Успех был оглушительным. Фильм посмотрели 36 миллионов зрителей! Гран-при кинофестиваля в Карловых Варах. Киндинов проснулся не просто знаменитым — он стал богом.
Поклонницы ночевали у его подъезда, караулили у служебного входа в театр, заваливали мешками писем с признаниями в любви.
Казалось, эта сказка будет длиться вечно.
Удар в спину
Но судьба любит жестокие сюжетные повороты. В 33 года, на самом пике славы, когда перед ним были открыты все двери, организм актера сказал «стоп».
Болезнь суставов свалила Киндинова с ног. В буквальном смысле. Молодой, полный сил мужчина не мог встать с постели. Каждое движение давалось с мукой.
— Я лежал и смотрел в потолок, думая: неужели это конец? Неужели я останусь инвалидом? — с ужасом вспоминает Евгений Арсеньевич те дни.
Съемки пришлось отменить. В театре он играл на морально-волевых, глотая горстями обезболивающие. Доходы рухнули. А ведь нужно было кормить семью, оплачивать дорогое лечение. Врачи разводили руками, предлагая лишь временное облегчение и пугая инвалидным креслом.
Киндинов исчез с экранов. Публика, падкая на новые лица, быстро нашла себе других кумиров. О нем начали забывать.
Спасение пришло с неожиданной стороны. Знакомые посоветовали обратиться к знаменитому травнику Юрию Зубенко, который готовил уникальные настойки по старинным рецептам. А актриса Екатерина Васильева, его однокурсница, привела Киндинова в храм.
Он выкарабкался. Встал на ноги. Но поезд большого кино уже ушел, оставив его на перроне.
Таксист в темных очках
Девяностые годы стали испытанием для всей страны, но для творческой интеллигенции это был настоящий ад. Театры стояли пустыми — людям было не до искусства, им бы выжить. Кино снимали мало, да и то —про бандитов большей частью.
И народный артист, звезда экрана, сел за руль своего старенького «Жигуленка», купленного еще в сытые времена. Он надевал кепку, натягивал большие темные очки, чтобы никто не узнал в нем того самого парня из «Романса», и ехал бомбить по ночной Москве.
— Было стыдно? — часто спрашивают его журналисты.
— Стыдно — это когда твоя семья голодает, а ты лежишь на диване и ждешь ролей, — отвечает он с достоинством. — Мне было страшно, что я не смогу принести денег домой. А работать таксистом — это честный труд.
Но самое главное испытание ждало его не в карьере, а в личной жизни.
20 лет в ожидании чуда
Его главный тыл — жена Галина Стецюк. Они познакомились еще в Школе-студии МХАТ. Галя, веселая, яркая хохотушка из Киева, сначала была влюблена в Николая Караченцова (как и добрая половина девушек курса). Женя Киндинов казался ей слишком серьезным и правильным.
Но одна ночь изменила всё. День рождения друга, долгая прогулка по спящей Москве, разговоры до рассвета… Они поняли, что созданы друг для друга. Поженились сразу после получения дипломов, в 1967 году.
А потом болезнь мужа сплотила их еще сильнее. Она не бросила его, когда он стал беспомощным. Она выхаживала его, как ребенка, вселяла надежду, молилась за него. Артист понял: слава — дама капризная, сегодня она есть, завтра нет. А настоящая любовь — это то, что остается с тобой, когда гаснут софиты.
В их семье было всё: любовь, понимание, уважение, общие интересы (они работали в одном театре). Не было только одного — детей.
Двадцать лет. Двести сорок месяцев надежды, слез и разочарований. Они прошли через всех врачей, перепробовали все методы лечения. Ничего. Диагноз звучал как приговор.
— Мы уже смирились, — признается Галина Максимовна. — Решили, что наша миссия — жить друг для друга и для театра. Что Бог не дал нам этого счастья.
Но судьба приготовила им подарок за терпение и веру.
Однажды знакомая посоветовала им поехать к святому источнику под Ржевом, рядом с разрушенным храмом. Место, мол, намоленное, чудеса случаются. Отчаявшиеся супруги поехали. Окунулись в ледяную воду с молитвой.
И чудо случилось. В 41 год Галина поняла, что в положении.
Рождение дочери Даши в 1986 году стало для 40-летнего Киндинова вторым рождением. Он, который уже поставил крест на отцовстве, держал на руках крошечный сверток и плакал от счастья. Все «Романсы о влюбленных» померкли перед этим маленьким живым чудом.
После рождения дочери супруги обвенчались. Теперь они знали точно: их брак благословлен небесами.
Даша выросла красавицей, но по стопам знаменитых родителей не пошла. Она исполнила юношескую мечту своего отца! Окончила МГИМО и стала юристом-международником.
Круг замкнулся. То, о чем мечтал мальчишка из московского двора, воплотила его дочь.
Чем занят сейчас
Евгению Арсеньевичу 80 лет. Он уважаемый профессор ВГИКа, до сих пор выходит на сцену родного МХТ имени Чехова.
Он не живет во дворцах, не ездит на «Бентли» и не хвастается яхтами. Но он богат. Богат любовью жены, с которой прошел через огонь, воду и медные трубы славы.
Богат дочерью, которую вымолил. Богат учениками, многие из которых стали звездами.
И, глядя на него, понимаешь: он сыграл свою главную роль. Роль Мужчины, который не сломался под ударами судьбы, а стал только сильнее и мудрее.
