— Ну что, моя русская фрау, нравится тебе у меня?- попыхивая сигаретой в длинном мундштуке, спросила немка Риту.
— Да… Только я не фрау, мне всего семнадцать…,- опустив глаза, осторожно ответила та.
— Ах, вот как!- засмеялась хозяйка, выпуская кольцо дыма. — Тогда тем более должна радоваться. Вместо того, чтобы гнить в лагере, будешь танцевать в кабаре. Ты ведь умеешь?
Лето 1959-го выдалось в Москве жарким. Никита Хрущев принимал в гостях императора Эфиопии Хайле Селассие. После обязательной программы с осмотром достопримечательностей эфиопского монарха повезли туда, где в те годы кипела настоящая жизнь — в цирк на Цветном бульваре.
Советское искусство на манеже гремело на весь мир. Ведь там творилось настоящее волшебство: канатоходцы балансировали между жизнью и смертью, клоуны доводили публику до слез, а дрессировщики заставляли поверить, что человек и зверь понимают друг друга без слов.
В тот вечер на манеже блистала Маргарита Назарова, хрупкая дрессировщица тигров. Когда после номера ее вызвали в правительственную ложу, она явилась не с пустыми руками: под мышкой несла пару упирающихся тигрят. Хрущев аж прослезился от умиления, а эфиопский император впервые за весь визит рассмеялся по-настоящему.
— Вот это наши женщины! – расчувствовался Никита Сергеевич, похлопывая себя по коленкам. — Да про таких кино снимать надо!
Сидевший рядом киноначальник воспринял это как прямое указание. Всего через три месяца картина с Назаровой стояла в плане киностудии «Ленфильм» под рабочим названием «Полосатый рейс»…
ЮНАЯ ДРЕССИРОВЩИЦА
Маргарита Назарова родилась осенью 1926 года в Царском Селе. Дочь школьной учительницы и лесника, с детства знала язык зверей лучше, чем буквы алфавита.
Однажды отец принес в дом медвежонка-сироту. Все лето юная Рита пыталась сделать из косолапого циркового артиста: упрямо ставила его на задние лапы, учила танцевать под балалайку. Увы, малыш предпочитал вальсу малину в соседнем лесочке. Пришлось отдать несостоявшегося танцора в зоопарк.
Зато сама Маргарита с семи лет не пропускала занятий в балетной студии при Доме пионеров. Эти грациозные па в будущем не раз спасали ее и от голода в оккупации, и от ярости полосатых хищников на арене. Как оказалось, тигры куда более благодарные ученики, чем мишки…
Я- РУССКАЯ!
Детство Назаровой закончилась в июне 41-го. Пятнадцатилетней девочке война сперва показалась чем-то временным. Ну, подумаешь, папу забрали на фронт, а ей с сестренками и мамой придется провести лето в Павловске у тетки.
Тогда она еще не знала, что судьба приготовила ей жестокий сценарий. Оккупация накрыла их город, как волна. Вместо теплой теткиной квартиры ее ждал переполненный эшелон в Германию. Вместо балетного класса — звук фашистских прикладов и ненавистные крики: «Шнель!».
Знание немецкого языка стало для Назаровой счастливым билетом. В Гамбурге ее определили прислугой в богатый дом. Хозяйка оказалась вполне сносной: не била, кормила, а позже пристроила юную русскую танцевать в местное кабаре.
— Ну что, моя русская фрау, нравится тебе у меня?- попыхивая сигаретой в длинном мундштуке спросила немка Риту.
— Да… Только я не фрау, мне всего семнадцать…,- опустив глаза, осторожно ответила та.
— Ах, вот как!- засмеялась хозяйка, выпуская кольцо дыма. — Тогда тем более должна радоваться. Вместо того, чтобы гнить в лагере, будешь танцевать в кабаре. Ты ведь умеешь?
Рита нервно перебирала край фартука:
— Я… я училась балету… Но не…
— Балет?! — рассмеялась та еще громче. — Mein Schatz, здесь нужны не лебеди, а настоящие женщины! Ладно, посмотрим, что из тебя получится…
Она бросила на стол сверток:
— Надень это. Сегодня же выходишь на сцену.
Развернув ткань, Маргарита ахнула. Перед ней лежало платье, усыпанное блестками.
— Это твой новый костюм. А главное, улыбайся на сцене. Мужчины это любят.
Едва дверь закрылась, Рита уткнулась лицом в блестящую ткань, тихо всхлипывая. Но уже через час с натянутой улыбкой и ненавистью в сердце вышла на сцену.
Однажды в кабаре с грохотом ворвались советские солдаты, готовые чистить «фашистское отродье». Назарова не растерялась.
— Свои! Я русская! – выкрикнула она, вжавшись в стену под прицелами автоматов.
Как вспоминала потом сама артистка: «Солдат с перекошенным лицом уже нажимал на курок, когда вдруг замер, услышав родную речь».
БЕСПОКОЙНАЯ ДУША…
Летом 45-го Маргарита добралась до Даугавпилса, где встретилась с сестрами и мамой. Отца война забрала безвозвратно, мужчина пропал без вести. Жили Назаровы впроголодь.Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, девушка пошла в кордебалет местного театра.
И танцевала на сцене так же яростно, как когда-то боролась за жизнь: без страховки взлетала на руки к партнеру, лихо крутила фуэте. А однажды на спор прыгнула в воду с пятиметровой вышки, едва умея держаться на плаву.
— Да ты ж сумасшедшая!- кричали ей подружки по кордебалету.
Но именно эта бесшабашность позже пригодилась ей в клетке с тиграми. Ведь чтобы укрощать хищников, нужно быть чуть безумнее их самих.
Беспокойная душа Риты не давала ей сидеть на месте. Собрав нехитрый акробатический номер, она влилась в бродячую труппу «Цирка на сцене». Сначала в ее представлениях участвовали лишь дворняги да пара цирковых лошадей.
Но через восемь лет скитаний по провинциям ее вновь потянуло на безумства. Не умея толком управлять мотоциклом, она устроила головокружительное шоу — гонки по вертикальной стене арены. Зрители замирали, когда ее мотоцикл с ревом проносилась в сантиметрах от края.
После одного такого представления к Назаровой подошел настоящий красавец, под два метра ростом, статный, с правильными чертами лица.
— Константин Константиновский. Дрессировщик тигров. Предлагаю вам стать моим партнером,-протягивая ей руку, представился он.
КОНСТАНТИНОВСКИЙ
Константин Константиновский прожил жизнь, которая сама по себе могла бы стать сценарием для фильма. Война оставила на нем свои отметины: покалеченная рука и контузия, из-за которой он иногда терял сознание в самый неподходящий момент. Именно это лишило его роли Маяковского в фильме «Они знали Маяковского». Камера не прощала внезапных приступов.
Актер и режиссер по образованию, во время войны он дрессировал овчарок, которые потом взрывали танки. А после метался между театром и кино, пока не нашел свое настоящее призвание. На «Ленфильме» о нем ходили легенды:
— Видели, как Константин вчера медведя уговаривал? Без палки, без цепи. Просто посмотрел, и тот сел, как шелковый!
Его метод был прост и сложен одновременно. Он не дрессировал, он разговаривал. Когда другие били хлыстом, Константиновский использовал лишь взгляд и едва уловимые жесты.
— Они же все понимают, — говорил он, гладя льва по загривку. — Просто не все умеют слушать.
С Константиновским началась ее новая жизнь. Несмотря на то, что он строго-настрого запрещал Рите подходить к клеткам с хищниками в его отсутствие, она проскальзывала к ним тайком. Сидела рядом, шептала им что-то, протягивала куски мяса сквозь прутья.
— Ты с ума сошла! — ворчал Константин, заставая ее за этим занятием.
Но именно тогда, в полумраке закулисья, между женщиной и тиграми зародилось то странное взаимопонимание, которое позже потрясет весь цирковой мир.
ДЕБЮТ С ТИГРАМИ
Дебют Назаровой состоялся в Калуге в 1954 году: хрупкая женщина и семь полосатых хищников.
«Она входит в клетку не как укротитель, а как хозяйка!»
«Бич в ее руках просто изящный аксессуар!»
«Тигры идут за ней, будто загипнотизированные!»
Такими заголовками пестрели газеты.
Не обошлось и без курьезов. Один из тигров вдруг отказался выполнять трюк. Зрители ахнули, когда разъяренный зверь начал бить хвостом, прижимая уши. Но вместо того, чтобы отступить, Рита сделала три шага навстречу опасности.
— Ты что, забыл, кто здесь главный? — будто говорили ее движения.
А потом просто просунула ему руку… прямо в раскрытую пасть.
За кулисами цирковой легенды скрывалась простая правда. В потрепанном дневнике между заметками о рационе тигров и расписанием гастролей Назарова как-то наспех набросала:
— Страх? В клетке его нет. Там все как на войне — думать некогда, надо двигаться. Смелость ли это? Или просто привычка?.. Главное — за моей спиной всегда Константин. Знаю: если что, он появится раньше, чем тигр успеет оскалиться. Может, поэтому и не страшно.
МУЖ И ЖЕНА
История любви Маргариты и Константина была такой же непредсказуемой, как и их номера с тиграми. Год страстных репетиций, совместных падений и взлетов — и вот они уже муж и жена, вопреки яростному сопротивлению матери Константиновского.
Женщина старой закалки просто закидала сына письмами, полные яда и тревоги: «Меня нисколько не удивило, что ты записался в ЗАГСе с Ритой. Не думаю, что брак сможет изменить ваши отношения. Я в это не верю.
Поверю только тогда, когда, придя к вам, застану нормальную семейную обстановку в доме: жену, хозяйку, любящую своего мужа. На Риту я не сердилась и не сержусь. То, что она плохая жена, а ты плохой муж, я говорила и сейчас говорю».
Но какое им было дело до условностей? Их домом стала арена, семьей — тигры, любовью — опасные трюки на грани. Они не играли в идеальную пару, просто жили так, как умели: без страховки, но с полным доверием друг к другу.
