Марина Неёлова вспоминала его поцелуи с отвращением, а сценарист Михаил Рощин открыто заявлял, что у него «нет ума ни грамма». За что Валентина Гафта недолюбливали коллеги, проклинали женщины и заносили в «чёрные списки» режиссёры? И почему он не оставил своему единственному сыну ни копейки? Подробности — в материале к 90-летию со дня рождения народного артиста РСФСР.
В сентябре 1935-го в доме на Матросской тишине у прокурора Иосифа Рувимовича и домохозяйки Гиты Давыдовны родился сын Валентин. Семья евреев-переселенцев из Украины обосновалась в необычном уголке Москвы — рядом с тюрьмой, рынком, психиатрической больницей и студенческим общежитием. «Весь мир в миниатюре», — шутил потом Гафт.
Детство мальчика оборвалось в одночасье 22 июня 1941 года.
— 21 июня мы собирались выехать на Украину всей семьёй к родным. Но 21-го мы не уехали, потому что билеты оказались на 22-е. А 22-го утром выступил Молотов и объявил, что началась война. Поезд, на котором мы должны были ехать, наверняка разбомбили. Судьба! — вспоминал актёр.
Отец и старший брат ушли воевать. Брат будущего артиста вернулся с войны живым, но сплошь изрешеченным осколками, без легкого и с одной ногой. А в 1944-м раненого отца привезли в московский госпиталь.
— Лица его я не видел — он был весь забинтованный. Но на тумбочке лежало много вкусной еды: шоколад, фрукты, компот, и я всё это с наслаждением съел, — признавался Гафт.
Театр ворвался в жизнь Вали в четвёртом классе. На спектакле «Особое задание» десятилетний мальчишка был поражен до глубины души — он даже не понял сначала, что на сцене играют актёры. С того дня участие в школьной самодеятельности стало его главной страстью. К старшим классам, несмотря на двойки по нескольким предметам, он уже чётко знал: станет артистом.
Трудный путь в актёры
После окончания школы Гафт подал документы сразу в два театральных вуза — в Щукинское училище и в Школу-студию МХАТ. С Щукинским, правда, не сложилось — Гафт не прошёл во второй тур, а вот в Школу-студию его приняли. Но и после получения диплома карьера артиста у нашего героя сложилась далеко не сразу — молодой актёр прыгал из театра в театр, пытаясь чего-то добиться, но безуспешно.
Сначала его приняли в труппу театра имени Моссовета, затем он ненадолго «зашёл» в театр Сатиры к Плучеку, но вскоре сбежал в Московский драматический театр на Малой Бронной. Потом был Ленком, которым тогда руководил Анатолий Эфрос, потом снова — короткое «пришествие» в театр Сатиры. И снова Гафта надолго не хватило.
Каждый побег имел свои причины. В Сатире, например, случился скандал, который стал хрестоматийным в театральной среде. В ноябре 1969 года, после спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро», где Гафт играл графа Альмавиву в блистательном дуэте с Мироновым-Фигаро, главрежиссёр Валентин Плучек устроил разбор полётов. Больше всего досталось Гафту — Плучек высыпал на него кучу претензий, а в финале и вовсе заявил, что актёр ведет себя на сцене, как обыкновенный урка.
Гафт молча поднялся и вышел. Через несколько минут на стол Плучека легло заявление об увольнении. Режиссер, хоть и понимал, что теряет перспективного артиста, всё же подписал — гордыня не позволила поступить иначе.
Но юный Гафт частенько попадал на сцене в курьёзные ситуации. В том же театре Сатиры, оказавшись в одном спектакле с легендами — Папановым, Аросевой и Зеленской, он от волнения забыл текст и едва передвигался по сцене. Поднимаясь на сконструированный балкон, зацепил что-то, и вся декорация вместе с ним рухнула в оркестровую яму. Когда он выбрался на сцену, зал надрывался от смеха.
Всё изменилось, когда Валентин Иосифович пришёл в «Современник». Этот театр стал его домом на всю жизнь.
— До «Современника» я поработал в разных театрах. А «Современник» полюбил. Здесь у меня кое-что получалось… Каждый раз, когда у нас сбор труппы, я рад видеть всех наших артистов, — с удовольствием отмечал Гафт.
В кино он начал сниматься ещё во время учебы в Школе-студии — дебютом стала эпизодическая роль в драме Михаила Ромма «Убийство на улице Данте» (1956). Но первые 20 лет ему доставались исключительно эпизоды — самолюбие актёра неимоверно страдало.
Слава наконец обрушилась на него после выхода легендарных «Семнадцати мгновений весны», в которых Гафт сыграл Геверница — немца-эмигранта, работающего на ЦРУ в Управлении стратегических служб Аллена Даллеса. После этого в жизни актёра началась белая полоса.
В комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!» Гафт блистательно сыграл роль лакея Брассета. В «О бедном гусаре замолвите слово» он предстал полковником Иваном Покровским — обаятельным старым гусаром с роскошными усами и манерами Казановы, исполнившим песню «Я пережил и многое, и многих». В «Чародеях» Гафт сыграл Аполлона Сатанеева — интригана и конъюнктурщика, пытающегося обманом жениться на главной героине. А в трагикомедии Рязанова «Гараж» Валентин Гафт создал один из самых запоминающихся образов — председателя правления кооператива Сидорина, чьи фразочки по сей день мы используем в речи.
Но самой мистической стала его работа в первом российском фильме «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, где он исполнил роль самого Воланда. Фильм, снятый в 1994 году, 17 лет пролежал на полке из-за проблем с продюсерами и авторскими правами. Мистика сопровождала картину с первых дней: в павильоне прорвало трубу, испортив реквизит и плёнки, а автомобиль съёмочной группы попал в аварию с машиной, за рулём которой сидел водитель по фамилии Коровин. А спустя 20 лет актёр снова снялся в экранизации великого романа, но уже в роли первосвященника Каифы.
Воры в законе пригласили на сходку
То, как достоверно Валентин Гафт воплощал разноплановые образы, каждый раз производило неизгладимое впечатление на зрителей. Однажды, после выхода фильма Юрия Кары «Воры в законе», в котором Гафт сыграл главаря мафии, криминальные авторитеты даже… пригласили его на бандитскую сходку! А однажды некий вор в законе, проникшийся талантом артиста, пришёл прямо на съёмочную площадку и прямо предложил Гафту своё покровительство — на случай, если потребуется «порешать вопросики».
Между тем сам артист был невероятным самоедом — Гафт терпеть не мог смотреть на себя в кино, считая, что сыграл недостаточно хорошо.
— Я редко бываю доволен своими работами в кино. Всегда уверен: играть надо было лучше! В театре ты что-то можешь исправить, а в кино уже нет, — сокрушался Валентин Иосифович. — Иногда смотрю картины и понимаю: здесь я играл с температурой. А тут ждал много часов, пока позовут в кадр… Но уже ничего не изменить.
При этом Гафт не стеснялся признаваться — сильным актёром себя не считает, но и не страдает по этому поводу:
— Ну пусть хоть кто-то для разнообразия будет слабым! У нас в последние годы так много развелось «гениев» и «мегазвёзд», что грустно становится.
Поцелуй с Неёловой обернулся кошмаром
Отношения с коллегами у Гафта тоже не всегда были безоблачными: многие отмечали, что как партнёр он не слишком приятен, язвителен и злопамятен. Но больше всех не повезло актрисе Марине Неёловой, которой пришлось по сценарию с ним целоваться.
Неёлова вспоминала, что на репетициях Гафт наотрез отказывался её целовать. Но пообещал, что на премьере исполнит всё как надо.
— Жду с ужасом. Премьера. И вот я – на рояле. Гафт подходит ко мне, хватает, наклоняется – и мое лицо уходит в него. Я вижу всё – Валины гланды, желудок… Потом он, как вантуз, чмокает и вытирает губы. «Вот так вот», – говорит Валя, будто после этого поцелуя я должна уйти в декрет.
После этого каждый спектакль Гафт превращал в кошмар для партнёрши, всякий раз импровизируя с поцелуем:
— То кашлянет прицельно в меня как раз на пороге поцелуя, то говорит, что волос у него в горле застрял… В конце концов я ему сказала: «Я, кажется, заболела». «Я не буду тебя целовать», – сказал мнительный Валя. Только так я от его поцелуев и убежала, — со смехом рассказывала Неёлова.
Самые обидные эпиграммы Гафта и конфликт с Михалковым
Но главное, за что многие коллеги терпеть не могли Валентина Гафта, это его злой язык. Он обожал писать шутливые стихи, а также краткие, точные и остроумные эпиграммы на товарищей по цеху. Но зачастую перебарщивал с юмором, из-за чего с ним потом подолгу не разговаривали.
Самые злые и обидные эпиграммы Гафта, как ни странно, стали самыми знаменитыми:
Всегда играет одинаково
Актриса Лия Ахеджакова,
— написал он о своей партнёрше по «Гаражу».
Правда, потом, чтобы извиниться, придумал продолжение
Великолепно! В самом деле
Всегда играет на пределе.
Не смог удержаться он и от «шпильки» в адрес Армена Джигарханяна:
Гораздо меньше на земле армян,
Чем фильмов, где сыграл Джигарханян.
Сам Гафт особенно гордился эпиграммой на Зиновия Гердта, более того, сам Гердт, хромавший из-за полученного на войне ранения в ногу, с удовольствием повторял эти строки:
О, необыкновенный Гердт,
Он сохранил с поры военной
Одну из самых лучших черт —
Колено он непреклоненный.
В эпиграмме на Юрия Никулина актёр открыто намекал на, скажем так, неголливудскую внешность всенародного любимца:
Он как подарок с огорода,
Самый любимый у народа.
Пусть неказист слегка на вид,
Красавцы рядом с ним — уроды.
Вот вам и матушка природа —
Она и клоунов родит.
А своего любимого режиссёра Эльдара Рязанова Гафт довольно язвительно высмеял за склонность к полноте:
Переосмысливая заново
Картины Элика Рязанова,
Скажу: талант его растёт,
Как и живот, им нет предела,
Но вырывается вперёд
Его талантливое тело!
«Когда ты сочиняешь эпиграммы, ты сам себе копаешь яму», — предупреждал сам себя Гафт. Но удержаться не мог: своими хлёсткими стихами он бил наповал, не разбирая чинов и регалий. В театральных кругах даже появился неологизм «гафтор» — то есть автор злых эпиграмм.
Некоторые шли дальше и пытались в ответ сочинить такие же обидные эпиграммы на самого Гафта. Например, сценарист Михаил Рощин парировал:
У Гафта нет ума ни грамма —
Весь ум ушёл на эпиграммы.
Однажды острый язык чуть не довёл Гафта до беды: в театральных кругах распространилась очень острая и обидная даже для стиля Гафта эпиграмма на семью Михалковых, авторство которой приписывали Валентину Иосифовичу:
Россия! Чуешь этот страшный зуд?
Три Михалковых по тебе ползут!
Поговаривали, что Никита Сергеевич чрезвычайно обиделся на артиста. Тот же всячески открещивался от авторства: уверял, что эти строки он не писал, и вообще считает Михалковых «удивительными и талантливейшими людьми».
Все жёны Гафта: красивая, богатая и святая
Первой женой Валентина Гафта стала Елена (Алена) Изергина — одна из самых известных советских моделей-манекенщиц, работавшая в главном модном учреждении СССР — Общесоюзном доме моделей с 1959 по 1972 год. Красавица Алёна была из тех редких счастливиц, которых выпускали за границу демонстрировать советскую моду.
Быт молодожёнов был далёк от роскоши: они ютились в коммуналке вместе с мамой Изергиной. Гафт только начинал сниматься в кино и играть в театре, денег катастрофически не хватало. А красотка-жена мелькала на подиумах, купалась в лучах славы и восхищённых взглядах мужчин.
Но брак рухнул не из-за денег, а из-за взаимных измен.
— Я был слишком молод, чтобы совсем не увлекаться другими женщинами. И в конце концов Алёна тоже встретила другого человека и полюбила его. Это был киновед Даль Орлов, — признавался позже Гафт.
Второй женой стала балерина Инна Елисеева. Хотя Гафт всегда подчёркивал, что балериной она не была — эту профессию ей присвоили СМИ, а сама она «вообще работала редко». Зато жила роскошно: отец Елисеевой был лауреатом Сталинской премии, и семейный быт разительно отличался от прежней коммунальной нищеты. Инна даже водила редкие по тем временам «Жигули».
Но тесть невзлюбил зятя с первого взгляда. Гафт потом часто и болезненно вспоминал сцену за обеденным столом: когда он попросил добавки, услышал ядовитое: «Когда будете зарабатывать, тогда и добавка будет».
В 1973 году Инна родила дочь Олю. Но и этот брак был обречен. В начале 80-х супруги разошлись — актёр объяснял разрыв «тяжёлым характером Инны»: она часто устраивала скандалы и ссоры, превращая семейную жизнь в постоянное поле битвы.
Третьей и последней женой Гафта стала актриса Ольга Остроумова — женщина, которая оказалась для него настоящим спасением. Интересно, что влечение к будущей супруге актёр почувствовал ещё будучи в браке с Елисеевой.
— Оля мне очень нравилась. Но я знал, что она замужем и человек, далёкий от интрижек — признавался артист.
Даже на съёмках «Гаража» между ними не вспыхнул роман, к тому же по сценарию герой Гафта произносит в адрес героини Остроумовой всего два слова: «Рациональная вы моя!».
Лишь почти 15 лет спустя коллеги постепенно начали сближаться. Сначала Валентин Гафт просто по-дружески поддерживал Остроумову, но однажды решился пригласить её на свидание
— Что сказать, не знал. Поэтому первой фразой было: посмотри на мои мускулы. Она, наверное, подумала, что я идиот, — вспоминал актер.
В 1996 году пара тихо, без пышных церемоний расписалась. С тех пор они не расставались, несмотря на разницу в возрасте — Гафт был на 12 лет старше — и его тяжёлый характер. В отличие от предыдущих жён, она не только приняла его таким, каким он был, но и стала верной спутницей на долгие годы. Именно с Остроумовой Гафт обрёл тот покой и гармонию, которых так не хватало в бурных предыдущих отношениях.
Я был поражён и восхищён тем, что известная на всю страну артистка оказалась Божьим человеком, ничем не испорченным, естественным, без всяких штампов. Всё было просто и прямо. Наблюдая за этим, постепенно и я становился лучше. Мне не приходилось напрягаться, что-то из себя изображать, фальшивить, а надо было просто оставаться самим собой. И я ощутил счастье, — признавался актёр.
Гибель дочери
В 2002 году в жизни Валентина Гафта произошла трагедия. Его единственная дочь покончила жизнь самоубийством. Девушка пыталась построить карьеру балерины, но не слишком удачно. А вскоре, не вынеся несчастной любви, погрузилась в депрессию. Ольга оставила предсмертную записку, где рассказала, что последние годы «живёт в аду».
Для Валентина Гафта смерть дочери стала тяжелейшим ударом:
Всё, что случилось, очень несправедливо по отношению к моей умной и красивой девочке, Я не хочу разбираться, что там произошло. Уверен, во всем виновата бывшая жена. Мы часто встречались с Оленькой, и она мне жаловалась, что мать ей покоя не даёт. Вот и затравила, — сказал он в интервью СМИ сразу после трагедии.
Внебрачный сын в Бразилии
Долгое время считалось, что у Валентина Гафта только дочь. Но на самом деле у него остался ещё и сын, правда, внебрачный — он родился в результате случайной связи артиста с художницей Еленой Никитиной. Когда Гафт узнал, что любовница беременна, он разорвал с ней отношения, однако Елена всё же решила рожать.
Лишь спустя 4 года, случайно встретив бывшую пассию на улице, актёр узнал, что у него есть наследник по имени Вадим. Но пообщаться с сыном ближе удалось лишь много лет спустя: Елена эмигрировала в Бразилию и увезла мальчика с собой. Только в 2014 году Гафт, встретившись с Вадимом в России, признал своё отцовство.
— Знаете, мальчик, мой сын, оказался замечательным парнем. Счастлив, что встреча состоялась! – признался тогда Гафт.
Болезнь, смерть и скандал: как хоронили Валентина Гафта
В декабре 2020 года Валентин Гафт умер — ему было 85 лет. Перед смертью он тяжело болел, перенёс инсульт, практически потерял способность двигаться и говорить. Похоронили знаменитого артиста на Троекуровском кладбище.
Коллеги, при жизни недолюбливавшие Валентина Иосифовича за его язвительные шуточки, не скупились на скорбные речи. Высказался даже Никита Михалков:
— Я никогда не понимал, как, живя в мире богемы, актёрской среды, длинных гастролей, закулисных интриг, сложных отношений, в течение долгой жизни можно сохранять такую невероятную чистоту, наивность, великое дарование человека — во всех смыслах этого слова. Как можно при такой быстроте ума, беспощадном остром языке и бескомпромиссности не охладеть душой, не стать всезнающим циником, не потерять искреннего, открытого и даже беззащитного взгляда на жизнь и на людей, притом всё это я выношу за скобки грандиозного актёрского таланта.
Увы, без скандала не обошлось. Спровоцировал его известный своими колкими выпадами актёр Станислав Садальский. Он обрушился на руководство «Современника», где проходило прощание с артистом — мол, зал был практически пустым.
— Позор. Зал пустой. Из молодых узнаваемых актеров театра — практически никого. Новый худрук «Современника» Рыжаков не пришёл — сказал, что болеет, — возмутился Садальский.
По словам звезды «О бедном гусаре…», чуть сгладило неловкость выступление Лии Ахеджаковой:
— Лия Ахеджакова очень хорошо говорила, чуть разрядила обстановку. Посмешила, вспомнив, как Валя часто её критиковал и посылал на три буквы во время спектаклей.
В «Современнике» не стали молчать и дали ответ на резкие высказывания Садальского. Представители театра объяснили, что пытались соблюсти требования к массовым мероприятиям — похороны происходили во времена пандемии.
— Если бы в зале было битком, то у театра были бы большие неприятности, крупный штраф. Пришли те люди, которые смогли там быть. Было душевное прощание, очень хорошее, достойное Валентина Иосифовича. И то, что многие люди пожилые не смогли быть, это тоже можно понять, — подчеркнули в театре.
«Хоромы» от жены Ельцина и дача: кому досталось наследство Гафта
В последние годы Валентин Гафт жил с Ольгой Остроумовой в роскошной квартире на Арбате площадью почти 140 квадратных метров. Эти «хоромы» он получил благодаря заступничеству супруги Бориса Ельцина: когда Наина Иосифовна узнала, что у народного артиста — скромная 18-метровая однушка, она распорядилась выделить ему «приличное» жильё. На момент смерти актёра кадастровая стоимость квартиры составляла около 50 млн рублей, а рыночная — порядка 100 млн.
К слову, свою однокомнатную квартиру Гафт потом продал Николаю Цискаридзе: тот близко знал дочь артиста и дружил с ней. Кроме квартиры в Москве, у Гафта также осталась дача в Одинцовском районе Подмосковья.
Когда эмоции от утраты великого актёра поутихли, в СМИ начали появляться предположения — кому достанется наследство Гафта? Ведь помимо роскошной недвижимости, артист издал 9 книг, на подходе была 10-я. Соответственно, родственники могли претендовать и на авторские права.
Основной наследницей считалась третья жена Ольга Остроумова, с которой Гафт прожил в браке 26 лет и которая ухаживала за ним до последнего дня его жизни. Но журналисты тут же вспомнили, что у актёра есть ещё внебрачный сын, который наверняка захочет побороться за папины миллионы.
В жёлтой прессе чуть было не разгорелся скандал. В защиту Остроумовой поспешил высказаться «друг всех знаменитостей» Никас Сафронов.
— Наследство должно достаться Ольге Остроумовой, поскольку она была с ним до последних дней. Она отдавала много денег на лечение Гафта. Было бы несправедливо, если бы оно досталось кому-то другому, — заявил художник.
Всевозможные эксперты также подчёркивали, что у Вадима Никитина юридически нет прав на наследство Гафта — официальных документов, подтверждающих их родство, нет, а экспертизу ДНК актёр никогда не проводил.
Но скандал быстро сошёл на нет: Вадим Никитин и его мать оказались неконфликтными и бескорыстными людьми. Молодой человек заявил, что ему достаточно просто знать, что у него есть отец. К слову, своего сына он назвал Валентином — в честь отца.
О Валентине Гафте говорят разное — кто-то вспоминает его как прекрасного актёра, кто-то — как неисправимого донжуана, а кто-то не может простить ему ядовитых эпиграмм и насмешливых стихов. Сам же он считал, что главное — это оставаться порядочным человеком:
— Кто бы ты ни был – политик или человек любой другой профессии, – просто нужно быть порядочным, добрым, справедливым. И делать каждый на своём месте всё возможное для Отечества, для людей. Объединиться надо. Но сегодня, к сожалению, с этим проблемы. С добротой, с совестью плохо стало. Поэтому очень важно определить систему ценностей. И после этого вещи, которые казались важными, становятся мелкими и ненужными. То, что сегодня происходит, – это не пустяк. К этому давно шли. Это человечеству сигнал быть чище, справедливее.
