Марина лежала на больничной койке, глядя в потолок. Диагноз, который врач озвучил несколько дней назад, звучал как приговор: рак, нужна операция, дорогое лечение. Она, библиотекарь с маленькой зарплатой, чувствовала себя беспомощной. А Андрей, ее муж, вел себя так, будто ничего не произошло. Он приходил в палату, молчал, отводил глаза, и это бесило ее больше всего.
— Андрей, ты вообще понимаешь, что со мной? — спросила она, когда он в очередной раз зашел с пакетом яблок. — Или тебе плевать?
Андрей замер, держа пакет. Его лицо, как всегда, было спокойным, но глаза бегали.
— Марин, я понимаю, — сказал он тихо. — Врачи сказали, операция будет. Не переживай.
— Не переживай? — Марина села, игнорируя боль в боку. — Андрей, я могу не проснуться, а ты сидишь, как чужой! Хоть бы слово сказал, поддержал!
— Марина, я поддерживаю, — он посмотрел на нее, но быстро отвел взгляд. — Делаю, что могу. Лена дома, я за ней смотрю. Ты поправишься.
— Вот спасибо, и правда отлично поддержал, — Марина фыркнула, чувствуя, как обида душит. — Андрей, ты всегда такой — молчишь, прячешься. Эгоист ты, вот кто!
Андрей промолчал, поставил пакет на тумбочку и ушел. Марина осталась одна, чувствуя себя еще хуже. Они с Андреем были женаты десять лет, растили дочь Лену, но последние годы их брак стал казаться Марине каким-то холодным. Андрей был тихим, избегал ссор, но Марина видела в этом слабость. Она хотела, чтобы он был опорой, а он, казалось, просто плыл по течению.
Марина мечтала о лучшей жизни — поездках, новой квартире, — а Андрей только кивал и молчал. Теперь, когда болезнь свалилась на нее, его молчание стало невыносимым. Она думала, что он просто не хочет вникать, и это бесило.
Она смотрела на яблоки, которые принес Андрей, и думала, что он даже не спросил, что любит ли она их. Ей хотелось кричать, но сил не было. Она решила, что поговорит с ним, но если он снова промолчит, это будет конец.
***
В больнице дни тянулись медленно. Марина проходила обследования, ждала операцию, а Андрей приходил каждый вечер, приносил еду, но говорил мало. Она пыталась завести разговор, но он отвечал коротко: «Все будет хорошо» или «Лена в порядке». Это злило ее еще больше. Она вспоминала их жизнь, пытаясь понять, когда он стал таким чужим.
Они поженились быстро, родилась Лена, и Марина думала, что они будут счастливы всегда. Андрей никогда не спорил, не возражал, но и не поддерживал, даже когда она хотела переехать в город побольше или сменить работу. Она считала это слабостью, а он говорил: «Марин, нам и так хорошо».
Она вспоминала, как он отказался от повышения, чтобы не ездить в длительные командировки, и злилась, думая, что он боится перемен. Теперь, в больнице, она видела в нем эгоиста, который не хочет разделить ее боль. Она хотела, чтобы Андрей был рядом, а не просто приносил яблоки. Но он продолжал избегать разговоров, и ее обида росла.
Подруга Юля приехала в больницу, чтобы поднять ей настроение. Но Марина только и делала, что жаловалась на мужа.
— Марин, ты на Андрея злишься, а он, может, сам не свой, — сказала она, сидя у койки. — Мужики не всегда говорят, что чувствуют. Дай ему время.
— Время? — Марина посмотрела на нее. — Юль, у меня времени нет. Если он меня не любит, зачем я ему?
— Почему сразу не любит? — Юля покачала головой. — Марин, он каждый день тут, у тебя. Подумай об этом. Он не враг тебе.
Марина кивнула, но внутри все бурлило. Она решила, что при следующей встрече заставит Андрея говорить. Если он опять промолчит, она попросит его уйти. Ей было страшно, но она не хотела жить с человеком, которому, как ей казалось, все равно.
***
Операция все никак не назначали, и Марина чувствовала, как страх все сильнее смешивается с обидой. Андрей пришел вечером, как обычно, но на этот раз принес не только еду, но и папку с бумагами. Он выглядел усталым, и Марина не выдержала.
— Андрей, хватит молчать, — сказала она, садясь на койке. — Я больна, а ты делаешь вид, что все нормально. Скажи, что ты чувствуешь, или уходи!
Андрей посмотрел на нее, его лицо дрогнуло. Он сел рядом и открыл папку.
— Марин, я не говорю, — сказал он тихо. — Но я делаю. Вот, смотри. Это договор с частной клиникой, я оплатил твое лечение. И операцию, и химию, если надо.
— Оплатил? — Марина замерла, глядя на бумаги. — Андрей, откуда деньги? У нас же ничего нет!
— Было, — он отвел взгляд. — Я копил. Продал машину. Еще долг взял, но неважно. Ты поправишься, Марин.
Марина смотрела на него, не веря. Машина была его гордостью, а долгов он всегда боялся как огня, даже кредитной картой никогда не пользовался.
Она вспомнила, как он последнее время уезжал, шептался по телефону. Это были не отговорки — он договаривался с врачами, искал деньги.
— Андрей, почему ты не сказал? — спросила она, ее голос дрожал. — Я думала, тебе плевать. Называла тебя эгоистом.
— Называла, — он усмехнулся, но грустно. — Марин, я хотел сказать, когда все уже будет решено, боялся, вдруг что-то не получится.
Марина молчала, чувствуя, как слезы жгут глаза. Она вспомнила, как злилась, как называла его слабаком. А он, оказывается, жертвовал всем ради нее. Она взяла его руку, впервые за месяцы чувствуя тепло.
— Андрей, прости, — сказала она тихо. — Я думала, ты не со мной. А ты… Спасибо.
Он посмотрел на нее, его глаза блестели.
— Марин, ты моя жена. Я без тебя не могу. И Лена тоже.
Они сидели молча, держась за руки. Марина поняла, что ошибалась. Андрей не был слабаком — он был ее опорой, просто не умел говоритьою этом. Она вспомнила слова Юли — она была права.
Марину перевели в другую клинику и через несколько дней сделали операцию. Все прошло успешно, но впереди была химия. Марина знала, что борьба не закончена, но теперь она не боялась. Андрей был рядом, привозил Лену, шутил, чтобы поднять ей настроение. Она смотрела на него и видела не эгоиста, а мужчину, который любил ее больше, чем она думала.
Однажды она рассказала Юле, как все обернулось.
— Юль, я его не поняла, — сказала она, улыбаясь. — Думала, он тряпка. А он ради меня все продал.
— Марин, ты повезло. Андрей твой — золото. Держись за него.
Марина кивнула, глядя на висящий на стене рисунок, который подарила ей дочь. Она не знала, что будет дальше, но впервые за долгое время чувствовала надежду. Андрей доказал, что он ее семья, и это было важнее всего.
