Есть люди, которых сложно уместить в какие-то одни, пусть даже самые широкие, рамки.
Именно таким и был Александр Бялко — человек-оркестр, в котором удивительным образом уживались ученый и писатель, телезвезда и скромный преподаватель.
Он с одинаковым азартом погружался и в научные изыскания, и в литературное творчество.
А всесоюзная известность, надо сказать, настигла его довольно рано, еще на студенческой скамье, когда он впервые сел за игорный стол легендарного клуба «Что? Где? Когда?».
Более двадцати лет он был неотъемлемой частью этой интеллектуальной телесемьи, став настоящим кумиром для миллионов зрителей и неоднократно завоевывая звание сильнейшего знатока.
Казалось, так будет всегда. Однако пятнадцать лет назад его путь в клубе внезапно и резко оборвался.
И причиной тому стала вовсе не ошибка за игровым столом или, не дай бог, какой-то подлог, как можно было бы подумать. Все оказалось куда сложнее и драматичнее.
Человек-оркестр
Говорить о себе Александр Бялко не любил, поэтому его ранние годы, детство и семья так и остались за кадром.
Но одно ясно совершенно точно: с самых малых лет это был невероятно пытливый ребенок, который обожал учиться и с неподдельным восторгом открывал для себя мир во всем его многообразии.
Школьные годы пролетели быстро, и вот он уже студент престижного МИФИ, откуда он вышел дипломированным физиком-ядерщиком. Впрочем, прощаться с альма-матер он не спешил: остался преподавать, погрузился в науку и со временем защитил кандидатскую диссертацию.
Но разве мог такой человек остановиться на достигнутом? Конечно, нет. Неуемная жажда знаний привела его ко второму высшему — на этот раз журналистскому.
После он даже замахнулся на институт иностранных языков, но до третьего диплома дело так и не дошло — времени катастрофически не хватало.
Впрочем, отсутствие «корочки» не помешало ему самостоятельно выучить восемь языков.
Бялко был глубоко убежден: мозг, как и мышцы, нужно постоянно тренировать, и лучшее упражнение для него — это ежедневное познание чего-то нового.
Его энергия, казалось, была неиссякаемой. Он успевал все: публиковать научные статьи, писать книги, вести радиопрограммы, преподавать и даже пробовать себя в политике.
В пятьдесят лет он, не раздумывая, отправился на необитаемый остров в рамках шоу «Последний герой», и пусть занял там далеко не первое место, сам факт его участия уже говорил о многом.
Удивительно, но он проявил себя и как успешный бизнесмен, владея несколькими компаниями. Секрет своего коммерческого чутья он объяснял с присущей ему иронией: после ядерной физики, говорил он, любая другая сфера деятельности кажется детской задачкой.
Поздняя любовь и изгнание
Но, конечно, для всей страны он был в первую очередь знатоком из «Что? Где? Когда?».
Придя в клуб в 1979 году, он почти сразу заявил о себе в полный голос: уже через год в его копилке был престижный «Знак совы», а затем последовали и другие награды.
В 80-е годы Бялко был настоящей звездой, одним из самых узнаваемых и любимых игроков, что, впрочем, ничуть не мешало его разностороннему развитию.
Коллеги по клубу вспоминают его как невероятно эрудированного, но при этом абсолютно простого и легкого в общении человека, с которым можно было говорить часами напролет.
И тем более неожиданным и горьким стал его уход из клуба в 2010 году.
За его плечами был долгий, более чем тридцатилетний брак с женой Еленой. Они вырастили двоих детей, сына Дмитрия и дочь Марию. В глазах окружающих Бялко был образцовым мужем и отцом, человеком с кристально чистой репутацией.
Он во всем поддерживал супругу, помог ей с карьерой — по сути, он сам когда-то привел ее в «Что? Где? Когда?» и договорился о ее трудоустройстве.
И по сей день Елена Бялко работает в редакции этой программы и, что немаловажно, находится в очень близких, дружеских отношениях с Наталией Стеценко, генеральным директором и вдовой основателя игры.
Как оказалось, именно эта дружба и стала тем самым роковым фактором в истории с изгнанием Бялко из клуба.
Но все изменилось, когда на одном из интеллектуальных конкурсов Александр познакомился с молодой участницей Агатой Альмеевой. Разница в возрасте была колоссальной — 36 лет.
Но разве это имеет значение, когда седовласый интеллектуал влюбился, как мальчишка, с первого взгляда? И что самое поразительное — юная красавица ответила ему взаимностью.
Убедившись, что его чувства не безответны, Бялко поступил решительно и честно: подал на развод и, оставив семье квартиру, ушел в новую жизнь.
Бывшая супруга, поначалу обещавшая продать жилье и разделить деньги, позже от своих слов отказалась. Но это было полбеды.
Главным ударом стало то, что именно она, судя по всему, приложила руку к тому что его выгнали из «Что? Где? Когда?».
Официальная формулировка от Наталии Стеценко звучала жестко и размыто: «Не оправдал надежд коллег».
В своих комментариях генеральный директор дала понять, что считает поступок Бялко недостойным, заявив, что он «не состоялся ни как личность, ни как семьянин».
Именно этот моральный аспект, по ее словам, и сделал невозможным его дальнейшее пребывание в клубе.
Счастье и горе
Это решение руководства Александр принял безропотно. В глубине души он и сам себя корил за то, что в свои шестьдесят потерял голову от любви.
Но выбор был сделан, и он был готов пожертвовать всем ради своих чувств к Агате. Он ушел от жены и переехал на съемную квартиру, и в 2012 году они с 24-летней Агатой официально стали мужем и женой.
Злые языки тут же принялись обвинять девушку в корысти, но, по правде говоря, никакой материальной выгоды от этого союза она не получила. Только любовь, если это, конечно, можно считать выгодой.
Никаких богатств за душой у бывшего знатока не было — ни квартир, ни счетов в банке. Они жили скромно, зарабатывая на жизнь репетиторством. Агата преподавала политологию и обществознание.
Но всего через год после свадьбы в их дом пришла беда. Сначала с давлением слег сам Александр. К счастью, обследование не выявило ничего критичного.
А вот его молодой жене, которая каждый день навещала его, врачи настоятельно порекомендовали проверить собственное здоровье. Она и сама жаловалась на постоянную усталость и одышку, но списывала все на обычное переутомление.
Диагноз кардиологов прозвучал как гром среди ясного неба. У Агаты был врожденный порок сердца, который с годами дал серьезные осложнения.
Ситуация была критической: врачи сказали, что без срочной операции ей осталось жить не больше шести месяцев.
В июле 2014 года ей провели сложнейшую операцию на сердце, установив искусственный клапан. Все это время Александр был рядом. Он буквально не отходил от ее постели, кормил с ложечки, читал вслух, делал все, чтобы поддержать и ободрить любимую.
Хирургическое вмешательство прошло успешно. Агата пошла на поправку и даже смогла вернуться к активной жизни, однажды пробежав марафонскую дистанцию в 25 километров. Казалось, самое страшное позади.
Но летом 2021 года аномальная жара спровоцировала резкое ухудшение. После обычной прогулки ей стало плохо, пришлось вызывать неотложку.
Несколько часов врачи в реанимации боролись за ее жизнь, но оказались бессильны. Ночью ее сердце остановилось навсегда.
Александр прожил вместе с Агатой всего 9 лет, перед тем как ее похоронил.
Уход любимой женщины стал для него страшным ударом, от которого он так и не смог оправиться.
Он постоянно прокручивал в памяти ее слова, сказанные незадолго до конца. Она будто предчувствовала свою кончину и просила его жить дальше полной жизнью.
Он пытался. Честно пытался. Продолжал работать, преподавать, писать. Но из его жизни ушла радость, ушел смысл.
Даже через год после ее ухода он говорил, что время не лечит, и ему невыносимо плохо без нее. Он почти замкнулся в себе, поддерживая связь лишь с сыном, который смог понять и принять его выбор. Отношения с дочерью так и не наладились.
И именно она сообщила печальную новость: 23 августа 2024 года Александр Бялко тихо ушел во сне. Ему не хватило всего пяти дней, чтобы встретить свой 72-й день рождения.
Почему Наталия Стеценко заняла такую жесткую позицию по отношению к Бялко? Возможно, она примеряла эту ситуацию на себя и своего покойного мужа, Владимира Ворошилова.
У него ведь тоже на закате жизни случилась большая любовь на стороне, но он, в отличие от Бялко, не стал рушить семью и официально оформлять развод. Видимо, именно такой путь она считала единственно верным.
