«Армянин — это диагноз сердца и души», — любил говаривать он, и в этой шутке была лишь доля шутки. Для него быть армянином означало нести в себе огонь Арарата, мудрость тысячелетий и голос, способный перекричать десять хоров.
Его настоящая фамилия — Крикорян — от древнего армянского имени Крикор (Гиргорий). Но он родился 2 июня 1932 года в солнечной болгарской Варне, в семье беженцев от турецкого геноцида 1915-го. А потому вынужден был носить фамилию с болгарским окончанием Киркоров.
Как рождается легенда
Его слава началась с голоса. Богатого, бархатного баритона, который заставлял замирать сердца. Петь Бедрос Киркоров начал с детства — в городском хоре вместе с родителями. Позже, работая сапожником, выступал в самодеятельном хоре при обувном предприятии.
Профессиональная карьера началась в 18 лет, когда его без музыкального образования приняли стажёром в Государственную оперу Варны.
После службы в армии Бедрос возобновил выступления там же. В СССР он попал благодаря армянским композиторам Араму Хачатуряну и Арно Бабаджаняну, который заметили молодого певца-соплеменника во время концерта в Международном доме журналистов. Тут же предложили армянскому таланту получить музыкальное образование в Москве. В 1962 году Бедрос приехал в СССР и поступил сразу на второй курс ГИТИСа.
Будучи студентом, Бедрос начал регулярно выступать в программах «Москонцерта» и сотрудничать с ведущими советскими оркестрами, что положило начало его большой карьере на советской эстраде. Он пел в ансамбле Бабаджаняна, и был одним из тех голосов, что создавали золотой фонд советской эстрады.
Советская публика знала Бедроса как прекрасного певца, но для миллионов он навсегда остался «отцом Филиппа». Эта роль стала его главной партией, которую он исполнял с блеском, порой затмевая самого примадонну российской сцены.
Виктория: любовь с первого взгляда
История знакомства с будущей матерью короля поп-сцены достойна пера Шекспира. Сочи, лето 1964-го, жара. Молодой, горячий Бедрос дает концерт. Он поет о любви, вкладывая в каждую ноту весь свой южный темперамент. И вдруг… Он видит её. Виктория Лихачева. Красота, от которой плавится мороженое. Она просто пришла послушать его выступление и попросить автограф.
Проложив путь через толпу восторженных поклонниц, он подошел к ней. Прямой, как горная река:
— Девушка, вы украли мое сердце прямо со сцены.
Она смутилась, опустила глаза, но ответила с достоинством:
— Ну что вы, это вы украли наши аплодисменты.
Бедрос, не теряя даром ни секунды, улыбнулся своей фирменной обезоруживающей улыбкой, в которой было всё: и обещание вечной любви, и капелька нахальства:
— Аплодисменты — дело наживное. А вот такую красоту второй раз за вечер встретить — увольте. Выходите за меня замуж.
Она засмеялась. Этот смех и решил их судьбу. Через день они отправились на прогулку по сочинской набережной. А через год поженились. Так родилась семья, подарившая миру Филиппа Бедросовича. Увы, Виктория ушла в 1994-м…
Романтика девяностолетнего старца
Когда тебе под девяносто, многие думают, что пора думать о вечном. Но только не Бедрос! Гены Крикорянов не дремлют.
В начале 2000-х в его жизни появилась новая жена, доктор наук Людмила Смирнова. Но их дочь Ксения, сестра Филиппа, умерла в младенчестве. Девочка родилась недоношенной и прожила всего неделю. Для Филиппа это стало тяжелейшим потрясением.
Он вообще сперва воспринял новую женитьбу отца как предательством памяти матери. А затем обвинил отца в том, что тот не смог спасти дочь, его сестру. На долгие годы между отцом и сыном выросла стена молчания. А сам Бедрос покинул Москву, уехав с женою в Новгород, где Людмила вела научную работу.
Лишь внуки Алла-Виктория и Мартин-Кристин стали тем мостом, который соединил берега. Дедушка Бедрос души не чаял в малышах. Он брал их на руки, и его суровое лицо светилось нежностью.
— Слушай сюда, Алла-Виктория, — басил он, обнимая внучку, — запомни, ты — королева! Ты — армянка!
Очень полюбил в конце жизни Бедрос и морскую фуражку носить. Этот аксессуар был не просто головным убором, а глубоким символом его личности и жизненного пути. Ведь Бедрос родился и вырос в Варне — портовом городе на берегу Чёрного моря. Его отец, Пилибос Крикорян служил в военно-морском флоте Болгарии. Образ морского волка идеально сочетался с его бархатным голосом и южным темпераментом.
А маленькому Мартину дедушка Бедрос шептал на ухо древние армянские сказки, учил его первым словам на языке предков. Именно звонкий детский смех растопил лед обиды, и Филипп простил отца.
Затем Бедрос ушел от жены. В его жизни появилась сиделка и медсестра Олеся Иванова, которая решила, что стареющий маэстро — это ее билет в беззаботную жизнь. 57-летняя Олеся настоятельно требовала внимания, подарков и устраивала сцены ревности, забыв главное правило общения с армянином: уважать его возраст и свободу.
Однажды терпение патриарха лопнуло. Взгляд его метнул молнию, брови сошлись на переносице, как две грозовые тучи над Севаном. Он встал во весь рост (а осанка у него была, как у молодого кипариса) и произнес историческую фразу:
— Всё, дорогуша! Собирай свои манатки! Мое сердце жаждет покоя, а не твоих истерик. Я слишком горяч для такого холода.
И выгнал ее прочь. Но свято место пусто не бывает. Вскоре рядом с ним появилась новая муза — элегантная женщина, племянница легендарного летчика Алексея Мересьева.
Их объединила любовь к великим личностям и невероятная сила духа. Они вместе посещали концерты, гуляли по набережной и вели долгие беседы.
Бедрос смотрел на нее и понимал: вот она, достойная спутница для последнего акта его великолепной пьесы. Жизнь снова заиграла яркими красками, доказав, что истинное чувство и страсть к жизни не имеют срока годности…
Бедрос Пилибос Киркоров скончался 18 марта 2025 года в возрасте 92 лет. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. Он ушёл из жизни у себя дома, в Москве.
Прощание с артистом проходило в ритуальном зале на Троекуровском кладбище в Москве. Похоронен Бедрос там же, на участке № 21. Его могила находится рядом с местами захоронения других известных деятелей культуры — Валентина Юдашкина, Бориса Клюева и Вячеслава Добрынина (армянин по отцу).
