О нем еще при жизни ходили невероятные легенды. В сталинские времена, когда любая тень подозрения могла стать приговором, Марк Бернес умудрялся крутить дела так лихо, что это больше походило на сюжет авантюрного романа. Он чувствовал выгоду, как шакал. А друзья в кулуарах уважительно звали его «Марк себе Наумович», ведь он всегда выходил сухим из воды.
Но однажды фортуна отвернулась. И виной были не НКВД, не донос, не провал аферы… Банально… женщина. Любовь накрыла артиста с такой силой, что на годы выбила из игры. Ни тебе кино, ни эстрады, ни привычных темных делишек.
*
У Марка Бернеса не было ни слуха, ни голоса. Да что там говорить, он не знал даже нотной грамоты. Зато в нем было неубиваемое обаяние, стальная уверенность и нюх на хиты. Все его песни мгновенно становились шлягерами. Он не брал высокие ноты, зато брал за душу. Его хрипловатый баритон звучал так, будто он шепчет историю лично тебе. И публика ему верила.
Нужно сказать, что жил артист на широкую ногу. Дорогие костюмы от лучших портных, роскошные автомобили, изысканные рестораны, красивые женщины. Бернес обожал вкус жизни и не скрывал этого. Но за все это нужно было платить.
Поэтому, помимо ролей в кино, театре и выступлений на эстраде у народного любимца и лауреата Сталинской премии был весьма доходный бизнес. Пока другие артисты скромно жили на гонорары, Марк превращал гастроли в бизнес-туры. Одним словом, челночил. Причем с размахом.
Из каждой поездки за рубеж певец тащил чемоданы дефицита: итальянские костюмы, французские рубашки, австрийскую обувь. В Москве «фирмА» расходилась мгновенно. Естественно, по спекулятивным, но желанным ценам. Сам он тоже одевался безупречно, закрепив за собой статус главного модника СССР.
Но на этом его аппетиты не заканчивались. Дважды в год Бернес отправлялся в Югославию, где закупал товар вагонами. Правда, масштабы закупок стали так велики, что даже привыкшая закрывать глаза власть вынуждена была лавочку прикрыть.
А еще Бернес обожал автомобили. В эпоху, когда личный транспорт оставался несбыточной мечтой для большинства советских граждан, он не просто крутил баранку, он задавал тренды.
Его «Волга» с автоматическим омывателем стекол стала настоящей сенсацией, предметом зависти и восхищения. Но этим его автомобильная история не ограничивалась. Певец превратил любовь к машинам в прибыльное дело.
— Ручаюсь, что не было, нет и не будет в этой стране человека, который сумел бы выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога перепродать столько легковых автомашин, сколько их «достал» и «загнал» Бернес,- вспоминал позже довольно известный в то время конферансье Павел Леонидов.
Наряду с этим, при всем своем обаянии Марк зачастую выходил за рамки обычных человеческих взаимоотношений. Мог при всех унизить коллегу, а уже через час запросто с ним обниматься, будто инцидента и не было.
Про его вспышки гнева ходили целые легенды. Якобы режиссеры, администраторы и коллеги даже выработали целую систему знаков: «Бернес не в духе, держись подальше». Особенно яростным артист становился перед концертом. Но стоило ему выйти на сцену, как закулисный тиран моментально преображался.
Женский пол буквально сходил по нему с ума. У каждой советской девушки имелась открытка с фотографией кумира. Но настоящий хаос творился за кулисами. Поклонницы осаждали его с фанатичной настойчивостью: писали письма, караулили у театра, пытались прорваться за сцену. И Марк… не отказывался от их внимания. Романы вспыхивали один за другим… Ярко, быстро, без оглядки на семейное положение.
Первая жена Бернеса, Паола Линецкая, в течение двадцати пяти лет терпела многочисленные измены мужа, сохраняя внешнее благополучие семьи. Даже громкий скандал, связанный с его именем, пережила с удивительным достоинством.
Сразу же после войны Марк закрутил роман с Аллой Парфаньяк. Но эта история приняла драматический оборот, когда законный супруг артистки Николай Крючков неожиданно вернулся домой и застал любовников в собственной спальне. Разъяренный мужчина тут же собрал вещи и ушел от неверной жены.
Именно после этого романа певец на некоторое время отказался от алкоголя, чем крайне удивил свое окружение. Однако изменить свою природу ловеласа так и не смог.
Бедная Паола скончалась от рака. После чего нашего героя уже не связывали семейные узы. Прпавда, ни одна любовная связь не затягивалась дольше, чем на пару месяцев. Пока в его жизни не появилась ослепительная Изольда Извицкая.
На момент их знакомства восходящая звезда советского экрана была замужем. Но для Марка это никогда не было препятствием, как и солидная разница в возрасте: 47 лет против ее 26.
Однако их бурный роман быстро превратился в светский скандал, привлекший внимание не только сплетников, но и бдительных идеологических отделов. Особенно усердствовал влюбленный в Извицкую главред «Комсомольской правды» и зять самого Хрущева Алексей Аджубей. Моложе Бернеса, но куда менее обаятельный, он не смог смириться с тем, что Изольда предпочла ему стареющего, но все еще ослепительно яркого певца.
К слову, эта история задела и куда более высокие кабинеты. Никита Сергеевич тоже ревновал Марка, правда, к народу. Популярность артиста, его умение очаровывать женщин и покорять зрителей вызывали у него раздражение.
Тот злополучный кремлевский концерт стал роковым моментом в карьере Бернеса. По установленному регламенту он исполнил положенные две песни и уже собирался уходить, когда зал взорвался овациями. Публика яростно требовала на бис. Растерянный певец кинулся за кулисы в поисках ответственного лица, но вокруг не оказалось никого, кто мог бы дать добро на дополнительный выход.
Конечно, он прекрасно понимал, что в этот момент решается его судьба. Но на глазах у всего партийного руководства во главе с Хрущевым, взял и подчинился воле зала. Это был вызов!
Ну а у окружения Хрущева наконец-то появился формальный повод поквитаться с Марком за его любовь к Извицкой. Аджубей тут же развернул против него настоящую информационную войну.
Буквально через несколько дней после кремлевского инцидента в центральных газетах одна за другой стали появляться разгромные статьи. Сначала о «недопустимом поведении артиста», затем о «моральном облике советского деятеля культуры».
Особый акцент делался на скандальной истории с гаишником. Якобы Бернес, разъезжая по Москве с Изольдой, нагрубил милиционеру, когда тот сделал лихачу замечание.
Эта тщательно спланированная кампания дала нужный результат. Киностудии одна за другой стали отказываться от сотрудничества с опальным артистом, концертные площадки закрывали перед ним двери. Даже те, кто вчера аплодировал ему стоя, теперь боялись подать руку. Система показала свою мощь: достаточно было нескольких статей, чтобы уничтожить репутацию, выстраиваемую десятилетиями.
С Изольдой они расстались почти сразу. Как это часто бывает, страсть не выдержала испытания трудностями. Актриса вернулась к мужу, а Марк остался один на один с последствиями своего «преступления»…
Второй и последней женой Бернеса стала 31-летняя супруга французского фотокорреспондента из «Paris Match» Лилия Бодрова. Муж женщины сам свел ее с 50-летним певцом, даже не подозревая, чем это обернется. А поводом для сближения стал… автомобиль «Шевроле» — единственный в Москве, предмет гордости француза и объект вожделения Марка.
Эти девять лет стали для него тихой гаванью. Впервые в жизни он обрел не бурный роман, а настоящий дом. Лилия не просто любила мужа, она его понимала. А он впервые по-настоящему привязался. И словно в награду, через три года забвения, его настигла вторая волна славы. Мощнее прежней.
В 1969 году врачи обнаружили у Бернеса рак в последней стадии. И как бы он ни отказывался верить в диагноз, реальность оказалась неумолимой.
За несколько дней до смерти Марк Наумович попросил Лилию, чтобы на прощальной панихиде прозвучали четыре его песни в записи: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли». А похоронить себя завещал на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой первой жены Паолы Линецкой.
