— Если к вам не прижимаются в метро, это вовсе не означает, что метро в Париже не существует. — Эту фразу, которая секретарша Ренуар сказала чудаковатой мадемуазель Бриссар из комедии «Ищите женщину» цитирует уже не одно поколение зрителей.
На экране она казалась смешной «церковной крысой», сухарем в нелепой шляпке. Режиссер Алла Сурикова долго искала актрису на эту роль, отвергнув даже таких блистательных красавиц, как Любовь Полищук и Татьяна Васильева.
Ей нужна была именно она — Людмила Дмитриева. Но мало кто из зрителей, смеявшихся над ужимками секретарши мэтра Роше, догадывался, какие шекспировские страсти, предательства и драмы бушевали в реальной жизни этой талантливой женщины.
Она выжила после удара в спину от главного режиссера страны, прошла через унизительный крах первого брака и лишь во второй половине жизни обрела то, о чем так отчаянно мечтала — безусловную, всепрощающую любовь.
Богемный принц
За Людмилой ухаживал молодой человек, который однажды совершил роковую ошибку — привел на репетицию своего друга. Этим другом оказался Борис Ардов, представитель легендарной творческой династии, актер Театра Советской армии.
Они встретились взглядами, и весь остальной мир перестал существовать.
Но сказка омрачалась одним фактом: Борис был женат. Правда, его супруга Мика уже давно не скрывала своих чувств к другому актеру — красавцу Игорю Старыгину.
В знаменитой квартире Ардовых на Большой Ордынке, где когда-то подолгу жила сама Анна Ахматова и где запросто пили чай Фаина Раневская и Иосиф Бродский, царили весьма свободные, чисто богемные нравы.
Когда Борис и Мика наконец оформили развод, Людмила и Ардов пошли в ЗАГС.
Жизнь в доме Ардовых была для провинциальной по духу Людмилы постоянным стрессом. Она чувствовала себя неумехой среди гениев. То разбивала дорогой сервиз, то теряла деньги, выданные свекром на продукты.
Но знаменитый писатель Виктор Ардов лишь добродушно ворчал и давал новую купюру: «Не плачь, горе луковое, держи еще пятерку, скоро гости придут».
Людмила боготворила мужа.
А вот Борис относился к браку гораздо проще. Он не хотел детей — у него уже подрастали две дочки от Мики. Когда она оказалась в положении в очередной раз, вмешалась та самая бывшая жена Мика. Она буквально заставила Людмилу сохранить ребенка. Так на свет появилась их дочь Маша.
Но рождение ребенка не спасло семью, которая уже дала глубокую трещину. Борис не мог отказать себе во внимании других женщин. Служебные романы следовали один за другим. Когда Маше исполнилось три года, Ардов увлекся Ольгой Розовской, дочерью прославленного оператора.
Он начал жить на два дома. Возвращался на Ордынку, был заботлив, давал жене ложную надежду, а потом снова исчезал в квартире любовницы. Эта пытка неопределенностью сводила Людмилу с ума.
Однажды, доведенная до крайности, она решилась на унизительный шаг — поехала к сопернице, чтобы вернуть мужа в семью. Дверь ей открыла надменная Ольга, смерила заплаканную законную жену насмешливым взглядом и бросила:
«Ну и зачем явились? Посмотреть, как нам с Борей хорошо?». Людмила перевела взгляд на мужа. Борис стоял молча, опустив глаза. В этот момент она поняла: за него больше не стоит бороться. Брак, длившийся несколько болезненных лет, рухнул окончательно.
Отвергла предложение Ефремова
Спасением от депрессии стал театр. В Школе-студии МХАТ Дмитриева была одной из самых ярких студенток. У нее был кумир — Олег Ефремов. Когда он входил в аудиторию, у Людмилы отнимались руки и ноги, она краснела и теряла дар речи.
После выпуска она набралась смелости и сама пришла к нему в кабинет с просьбой взять ее в труппу. Ефремов промолчал. Людмила выскочила в коридор в слезах, решив, что это отказ. Но вечером раздался звонок — ее утвердили на роль в новом спектакле «Нина».
Она играла в паре с Евгением Евстигнеевым, который сразу взял молодую актрису под свое крыло. Премьера прошла блестяще. А после был банкет.
Разгоряченная успехом, Людмила без конца произносила тосты. А потом произошло то, что навсегда изменило ее карьеру. Олег Ефремов во всеуслышание заявил, что его следующий роман будет с ней, с Людой Дмитриевой.
Кстати, вы помните историю на свадьбе Олега Даля? Похоже, Олег Ефремов любил устраивать перфомансы…
Для наивной актрисы, которая в тот момент еще была замужем за Ардовым и искренне его любила, это прозвучало как оскорбление. Она в слезах выбежала в другую комнату, где наткнулась на Аллу Покровскую — законную жену Ефремова.
Рыдая у нее на плече, Людмила твердила: «Я не могу быть с вашим мужем, я своего Борю люблю!».
Покровская, привыкшая к выходкам супруга, лишь растерянно гладила девушку по голове.
Но Ефремов публичного отказа не простил. Мэтр затаил глубокую, мелочную обиду. С того самого вечера Людмила Дмитриева попала в его личный черный список. Он больше не дал ей ни одной роли в своих спектаклях.
Встреча
Судьба, отняв у нее карьеру в МХАТе и разрушив первый брак, готовила для нее главный подарок.
В марте она шла по Ордынке. На ней было черное кожаное пальто, а в руках она несла букет желтых мимоз. Навстречу шел молодой человек. Их взгляды пересеклись лишь на секунду, но он запомнил эту «булгаковскую Маргариту» с синими, печальными глазами навсегда.
Его звали Юрий Сенчишин, он был художником-декоратором и писал стихи. Вторая их встреча случилась на свадьбе брата Людмилы. Юрию было 30, Людмиле — 35, у нее за плечами был тяжелый развод и маленькая дочь на руках.
Но для него это не имело никакого значения. Он посвящал ей стихи, забрал на себя все заботы о быте и относился к маленькой Маше как к родному ребенку.
Людмила принимала его любовь, но ее израненное сердце не могло ответить сразу. Спустя три года совместной жизни она совершила страшную глупость — внезапно и страстно влюбилась в приходящего фотографа. Честная Людмила ничего не стала скрывать от мужа.
И тут Юрий повел себя так, как способны только по-настоящему сильные мужчины. Он не устроил скандала, не упрекал, не бил посуду. Он просто молча собрал свои вещи и ушел, оставив ей свободу.
Роман с фотографом погас, едва начавшись. И тогда Людмила поняла, какую катастрофическую ошибку совершила. Дни и ночи она проклинала себя, задыхаясь от тоски по заботливым рукам Юры, по его нежности и надежности.
Судьба сжалилась над ними: спустя полгода они случайно столкнулись в метро.
Юрий молча взял ее за руку, проводил до дома и остался. Навсегда. Он больше никогда, ни единым словом не упрекнул ее за ту измену.
Людмиле было почти сорок, когда она осознала, что ждет ребенка. Врачи пугали, возраст казался критическим.
В 41 год она подарила мужу сына Алексея. А спустя два месяца уже снова стояла на сцене.
Сегодня Людмиле Борисовне 78 лет. Она по-прежнему выходит на сцену театра «Et Cetera» Александра Калягина, снимается в сериалах (многие помнят ее как колоритную маму Веры в «Ворониных»), плавает в ледяной Оби на своей любимой даче и выглядит потрясающе.
Как написал один из комментаторов: Во дает! У «церковной мыши» жизнь бьет ключом
