Нагибин и Ахмадулина — в их союзе было все, чем жила богемная Москва в 60-е: стихи, шумные компании, ревность, бесконечные разговоры о свободе. Юрий Нагибин боготворил Беллу Ахмадулину, описывая любовь к её «драгоценному желудочку» и «шёлковым лёгким». 8 лет он старался сохранить их хрупкое счастье. Но в итоге выставил жену за дверь после того, как застал в компании двух обнаженных женщин.
Девочка из столичной интеллигентной семьи
Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец, Ахат Валеевич, татарин по происхождению, занимал пост в таможенном ведомстве, что обеспечивало семье высокий статус и материальное благополучие. Мать, Надежда Макаровна, русская с итальянскими корнями, служила майором КГБ и работала переводчицей в структурах госбезопасности.
Родители были постоянно заняты. Поэтому основную роль в воспитании маленькой Изабеллы взяла на себя бабушка Надежда Митрофановна, женщина строгая, но бесконечно любящая. Именно она привила внучке вкус к чтению классики. Именно бабушка выбрала для девочки испанское имя Изабелла. Сама Белла позже вспоминала: «Я рано спохватилась и сократила это до Белла», сделав имя короче, звонче и ближе к себе.
Белла с бабушкой пережила эвакуацию (по некоторым воспоминаниям в Казани. В Москву она вернулась уже школьницей. Училась без особого рвения к точным наукам, зато с ранних лет сочиняла стихи, поэмы, даже «романы и драмы», записывала их в тетрадях. Современники отмечали, что уже подростком она производила впечатление человека, который живёт исключительно по своим правилам.
В десятом классе Белла занималась в литературном кружке Евгения Винокурова при заводе имени Лихачёва, где её первые стихи заметили и поддержали. После школы она недолго работала внештатным корреспондентом в газете «Метростроевец», но настоящим прорывом стал 1956 год: поступление в Литературный институт имени Горького. Там она сразу оказалась в эпицентре будущего поколения шестидесятников.
В 1959 году Ахмадулину исключили за отказ подписать коллективное письмо с осуждением Бориса Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии. Позже её восстановили, и в 1960-м она получила диплом, но этот эпизод навсегда закрепил за ней репутацию неподкупной и независимой.
Брак с Евтушенко и ранняя слава
Когда Белле было всего восемнадцать, она вышла замуж за уже известного поэта Евгения Евтушенко. Их союз выглядел как символ новой литературной эпохи. Молодые, красивые, талантливые — они быстро стали героями московской культурной среды.Они познакомились в 1954 году в институте им Горького. Ему было 22, ей всего 18 лет. Родители Беллы сразу дали согласие. Отец Ахат Валеевич видел в Евтушенко перспективного жениха, подходящую партию для своей «необычной» дочери. А мать Надежда Макаровна, не возражала против союза с восходящей звездой.
Оба — яркие, харизматичные, быстро превратились в героев московской культурной тусовки, где их окружали будущие шестидесятники вроде Вознесенского и Окуджавы. Их совместные выступления на поэтических вечерах в Политехническом музее или ЦДЛ собирали толпы, стихи обсуждали в интеллигентских кухнях, а они сами казались воплощением свободы и таланта в серой советской реальности.
Однако семейная жизнь оказалась далека от идиллии. Евтушенко позже признавался, что «домашние дела нас не волновали, мы жили поэзией». Белла, по её собственным воспоминаниям в интервью, считала брак «слишком ранним и эмоциональным».
Современники, такие как поэт Давид Самойлов, отмечали, что Ахмадулина в те годы была «полненькой и зажатой дочкой министра», и именно Евтушенко «вылепил» из неё икону стиля. Муж посоветовал ей похудеть, изменить прическу, носить модные платья, превратив в ту элегантную, загадочную поэтессу, которую все знали позже.
Также, именно Евтушенко помогал с первыми публикациями, вводя её в круг влиятельных редакторов. В 1957-м Белла забеременела, и Евтушенко, опасаясь, что ребёнок помешает его гастролям и славе, настоял на аборте.
Это решение стало роковым, Ахмадулина пережила его тяжело, и, по словам друзей, у неё долго не получалось завести детей в последующих отношениях. Через три года Белла решилась разорвать отношения с мужем.
Их расставание прошло не без ссор и конфликтов. Несмотря на это, со временем отношения потеплели. В тесной московской литературной среде избежать встреч было невозможно. Бывшие супруги пересекались на вечерах в ЦДРИ, на фестивалях поэзии, и даже обменивались стихами.
Евтушенко в мемуарах «Волчий паспорт» писал о Белле с теплотой: «Ты со мной приключился, словно шторм с кораблем», признавая, что их союз был бурей, но дал обоим творческий импульс. Ахмадулина, в свою очередь, в поздних интервью говорила, что простила его, и они остались друзьями.
Именно в момент этого разрыва, когда Белла переживала одиночество и творческий поиск, в её жизни появился зрелый писатель Юрий Нагибин.
Встреча с Юрием Нагибиным
К моменту знакомства с Беллой, Юрий Маркович был уже состоявшимся писателем и сценаристом. За плечами война (корреспондентом на фронте), повести вроде «Далеко от войны», сценарии к фильмам «Председатель» и «Девчата», которые сделали его одним из самых экранизируемых авторов СССР. Ему тогда было 39, ей — 22. Нагибин имел богатую историю личной жизни, к тому времени он пережил четыре брака.
Знакомство с Беллой случилось на дне рождения Евгения Евтушенко. Тогда Белла формально была замужем за ним. Компания собралась в их квартире. Нагибин, изрядно выпив, в порыве внезапного волнения и алкоголя встал на колени перед Ахмадулиной прямо при всех, включая мужа-именинника, и сделал ей предложение руки и сердца.
Он громко назвал Евтушенко «никудышным мужем», что моментально взорвало атмосферу. Евтушенко в ярости схватил тяжёлое блюдо (или поднос) — подарок Нагибина и метнул в него. Вот так начался их роман и развивался стремительно.
В 1959 году Нагибин и Ахмадулина официально расписались. В своих дневниках Нагибин описывал свою молодую жену почти мистически: не просто красивую женщину, а загадочное, хрупкое существо, которое захватило его целиком.
Современники вспоминали, что рядом с Ахмадулиной Нагибин преображался: становился живее, остроумнее, щедрее на эмоции. Она приносила в его упорядоченную жизнь вихрь — бесконечные тусовки, импровизации, страсти.
Семейная жизнь двух знаменитостей
Супруги Ахмадулина и Нагибин жили в самом сердце московской богемы. В их квартире почти каждый вечер собирались поэты, режиссёры, актёры, музыканты. Двери были открыты до утра, на столе всегда бутылки, сигареты, разговоры о стихах, о власти, о любви, о новой волне. Алкоголь был не просто атрибутом, а почти обязательной частью любой встречи.
Выпивали все и никто не считал это пороком. Нагибин и Белла не были исключением. Юная жена часто перепивала мужа, они возвращались домой «двумя свиньями», как горько шутила мать Нагибина. После таких ночей он писал в дневнике о чувстве опустошения, о том, как шум и хаос постепенно начинают давить.
Нагибин был человеком более закрытым, дисциплинированным: ему нужен был порядок, тишина для работы, возможность сосредоточиться на прозе. Ахмадулина же жила импульсивно, могла внезапно уехать на съёмки, исчезнуть к друзьям на дачу, заночевать у кого-то из компании, увлечься новым человеком.
Один из самых известных эпизодов — её роман с Василием Шукшиным в 1964 году. Она снялась у него в эпизодической роли в фильме «Живёт такой парень», и это быстро переросло в страстную связь. Нагибин знал и терпел.
Несмотря на конфликты, они продержались вместе восемь лет. Окончательный разрыв случился в 1968 году. По воспоминаниям шестой жены Нагибина, Аллы Григорьевны, писатель однажды вернулся домой раньше обычного и застал Беллу в интимной ситуации с двумя женщинами, одной из них называли Галину Сокол-Луконину, жену Евтушенко.
Версий этой истории несколько. Кто-то говорит о «вечеринке», кто-то о более откровенной сцене, детали до сих пор обсуждаются в мемуарах и интервью. Но для Нагибина это стало последней каплей. Он принял решение развестись.
История с приёмным ребёнком
Развод в 1968 году Ахмадулина переживала тяжело. Она не хотела отпускать Нагибина. Она решила вернуть мужа через ребёнка. Белла отправилась в детский дом вместе с Галиной Сокол, где у них была знакомая директриса. Без лишних документов и формальностей, в духе той эпохи, когда связи решали многое, Гале отдали мальчика, а Белле — девочку по имени Анна.
Поэтесса сразу дала приёмной дочери свою фамилию Ахмадулина и отчество Юрьевна. Ахмадулина надеялась, что появление Анны смягчит сердце мужа, покажет ему семью в новом свете и вернёт былую близость. Она представляла, как Юрий, увидев девочку, передумает, ведь в её глазах это могло стать тем самым «чудом», которое перевернёт всё.
Но Нагибин отреагировал холодно и категорично. К детям он всегда относился с отстранённостью. За шесть браков он ни разу не завёл собственных детей, ни одна жена не смогла его переубедить. Узнав о поступке Беллы, он ответил жёстко: «Даже ради неё я с тобой жить не буду». Поэтому развод состоялся.
Как сложились их жизни дальше
После расставания судьбы бывших супругов пошли разными дорогами. Ахмадулина продолжала писать стихи, выступать и вскоре снова вышла замуж. Ее третий брак с художником и сценографом Борисом Мессерером оказался долгим и спокойным. Они прожили вместе десятилетия.
Нагибин также много работал. Он писал сценарии, прозу, вел дневники. В его поздних текстах иногда чувствуется тень воспоминаний о бурных годах молодости. Писатель умер в 1994 году. Ахмадулина пережила его на шестнадцать лет.
