Белла Ахмадулина — имя, которое знают миллионы. Поэтесса, чьи стихи читали в подворотнях и на литературных вечерах, женщина с грустной улыбкой, которая стала символом целой эпохи. Она была музой великих поэтов, её любили Евтушенко и Нагибин, о ней писали книги и снимали фильмы. Но за внешней хрупкостью и поэтической нежностью скрывалась страстная натура, непредсказуемая и… мстительная.
А знаете, что самое интересное? Эта изящная поэтесса умудрилась отомстить своему бывшему мужу так изощрённо, что тот до конца жизни не мог прийти в себя. Она затащила в постель его новую жену… Если быть точным — целую компанию обнажённых женщин. Но обо всём по порядку.
Революция больна, но ей можно помочь: как познакомились два гения
Москва, 1954 год. Обычная студенческая пьянка с дешевым портвейном и кабачковой икрой. Знаете, как это бывает — молодые амбициозные поэты собираются, спорят о литературе до утра, дым коромыслом. И вот среди всего этого балагана одна девушка заявляет, что революция умерла.
И тут вскакивает семнадцатилетняя студентка с тяжёлыми косами и гневно кричит: «Революция не умерла! Революция больна, но ей ещё можно помочь!» Все замолчали. Начинающий поэт Евгений Евтушенко, тут же шепнул другу: «Кто это?» «Это Беллочка Ахмадулина. Стихи пишет», — ответил тот с гордостью.
Вечер затянулся до утра, и Женя, как истинный джентльмен, проводил Беллу домой. Они болтали обо всём на свете, не замечая серых московских улиц. Мир вокруг будто исчез. Осталось только это — бесконечная беседа, полная эмоций и мечтаний.
Море, вино и роковая новость
Роман развивался, как хороший стих — без пауз. В 1955 году, не задумываясь о завтрашнем дне, они подали заявление в ЗАГС и расписались. Ночные прогулки по Москве, поцелуи под липами, кинотеатр «Октябрь» — всё это было как в романтическом фильме эпохи хрущёвской оттепели.
Летом того же года Евгений повёз восемнадцатилетнюю жену в Гагры. Для неё это было первое море, и она вдыхала солёный воздух с восторгом ребёнка. «Мы передавали вино друг другу губами. Боже, как мы любили», — писал потом Евтушенко. Эти недели стали для него одним из самых ярких воспоминаний.
Но вот что интересно — поездка принесла не только светлые моменты. Вернувшись, Белла с сияющими глазами сообщила мужу, что ждёт ребёнка. Она мечтала о коляске, о распашонках, о том, как будет читать малышу сказки. Она была так поглощена своим счастьем, что не заметила, как лицо Евгения омрачилось, словно туча.
Подлый эвфемизм, который всё разрушил
А дальше случилось то, что сломало их брак. Евтушенко заявил, что не готов к отцовству. Ему нужна поэтическая свобода, а ребёнок, по его мнению, лишит его этой свободы. «Надо почистить», — сказал он, используя холодный эвфемизм. Юрий Нагибин, второй муж Беллы, позже вспоминал эти слова с горечью.
Белла, всего лишь восемнадцатилетняя девушка, поддалась просьбе мужа. Но это стало переломным моментом. Она уже не могла смотреть на Евгения с тем восторженным и любящим взглядом, как раньше. Женщина изменилась — стала холодной, ироничной, отчуждённой.
На его стихи она теперь смотрела с безразличием. И что самое страшное — она начала пить. Всё чаще исчезала на вечеринках, возвращалась под утро навеселе. Евгений страдал, умолял прекратить, но её равнодушие только усиливалось.
В 1957 году Евтушенко должен был ехать в Сибирь на встречу с читателями. Белла в последний раз попросила взять её с собой — это была отчаянная попытка наладить отношения. Но он отказал, сославшись на трудности поездки. Вернулся он уже к другой женщине — Белла срезала свои длинные косы, оставив короткое каре, и заявила, что больше не желает находиться с ним под одной крышей.
«Я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей», — признавался потом Евтушенко. До конца жизни он корил себя за то, что погубил не только их дитя, но и ту безмерную любовь.
Советский плейбой и его молодая жена: восемь лет на грани
После расставания с Евгением юная поэтесса осталась одна. Поклонников хватало, но той яркой любви уже не было. В прессе её критиковали, в институте преподаватель марксизма грозил не допустить к экзаменам. Нежная, ранимая душа искала опору.
В 1959 году её нашёл Юрий Нагибин — успешный писатель и сценарист, о котором ходили слухи как о советском плейбое. Ему было 39, он был трижды женат на дочерях влиятельных москвичей. У него была квартира в центре Москвы, дача в Переделкино, автомобиль и редкая возможность бывать за границей.
Нагибин осыпал Беллу цветами, водил в кино, окружал заботой. В конце 1959 года они расписались. Но знаете что? Он с самого начала видел в ней одни минусы: «А ведь в тебе столько недостатков — ты распутная, ты много пьёшь и куришь до одури, ты лишена сдерживающих начал, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать», — перечислял он в своих записях.
Масштабы употребления зашкаливали
Их брак оказался бурным. Оба были творческими людьми, богемой с тягой к свободе. Вечера часто заканчивались затяжными застольями. Мать Нагибина, Ксения Алексеевна, вздыхала: «Уезжают два красавца, а возвращаются две свиньи».
Но алкоголь был лишь вершиной айсберга. Настоящей проблемой для Нагибина стало то, что Белла не была ему верна. В 1964 году она закрутила роман с Василием Шукшиным, который пригласил её сняться в эпизоде своего фильма «Живёт такой парень».
На премьеру фильма Белла и Юрий явились вместе, оба в заграничных костюмах. Присутствие благополучного Нагибина лишь подчёркивало контраст с Шукшиным. Вечер омрачился скандалом — пьяный Шукшин затеял ссору, и Нагибину пришлось едва ли не применить силу.
Для Юрия Марковича было непостижимо, что Белла могла увлечься таким «бесцеремонным и порой вздорным» режиссёром. Когда он прочитал рассказы Шукшина, которыми восхищалась Ахмадулина, то признал талант, но без особого восторга. Белла лишь пожала плечами: «Я так и знала, что ты не поймёшь их». К тому моменту она уже не видела в муже подлинного таланта.
Три обнажённые грации в супружеской постели: последняя капля
Страсти в семье накалялись всё сильнее. Юрий продолжал любить жену и прощать её многочисленные исчезновения и загулы. Он вспоминал с теплотой тихие месяцы, проведённые вместе на даче в Переделкино, — тогда ему становилось понятно, за что он полюбил Беллу.
Но с каждым годом дни спокойствия становились всё реже. Их брак длился восемь лет — долгий срок. Юрий не жалел ни сил, ни средств ради семьи, искренне надеясь, что Белла когда-нибудь остепенится. Однако предел всё же был достигнут в 1967 году.
Ахмадулина и до того шокировала Нагибина своими экспериментами, но тут она перешла все границы. Однажды он увидел, что жена спит. Спит не одна. Резким движением Нагибин сорвал с постели простыню и застыл, поражённый невероятным зрелищем.
Перед ним безмятежно лежали три обнажённые «грации». «Белла!» — воскликнул он, потрясённый и яростный одновременно. Проснувшаяся поэтесса тут же начала извиняться, уверять, что это лишь невинная шалость, что они с подругами просто уснули. Но его уши были глухи к оправданиям.
Одной из женщин оказалась Галина Сокол. Представляете? Белла затащила в постель новую жену своего бывшего мужа. Это была месть, изощрённая и жестокая. Евтушенко потом долго не мог прийти в себя от этой новости.
Приёмная дочь не спасла брак
Этот случай стал последней каплей. Нагибин, утративший всякое терпение, решил подать на развод. Белла, привыкшая к комфорту и защищённости, которые обеспечивал ей успешный муж, не хотела его отпускать.
В отчаянной попытке сохранить брак она пошла на смелый шаг — удочерила девочку Анну из детского дома, дав ей свою фамилию и отчество Юрьевна. Но для Нагибина, который раньше чётко высказался о своём нежелании иметь детей, это не стало поводом для примирения. Он остался непреклонен: «Даже ради нее я жить с тобой не буду!»
29 августа 1967 года Юрий Маркович записал в дневнике: «Опять непозволительно долго не делал никаких записей. А ведь сколько всего было — рухнула Белла, завершив наш восьмилетний союз криками». Официальный развод состоялся ровно через год.
Четвёртый брак — счастье или тридцатилетняя война?
После ухода Беллы Нагибин оказался в смятении. Он пустился в долгие загулы, пытаясь заглушить боль. Но вскоре нашёл умиротворение в новом браке — его шестая супруга, ленинградская переводчица Алла, стала той женщиной, с которой он обрёл спокойную и верную любовь.
Белла же вступала в новые браки. Её третьим мужем стал режиссёр Эльдар Кулиев, от которого она родила дочь. Наконец-то она смогла стать матерью, и Евтушенко, узнав об этом, возблагодарил Бога.
Но только в четвёртом браке Ахмадулина обрела настоящее счастье. В 1974 году она вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера, двоюродного брата Майи Плисецкой. Познакомились они, выгуливая собак, и это была любовь с первого взгляда.
Свадьбу не играли, просто расписались. Детей оставили на няню. Борис взял на себя заботу о хрупкой поэтессе, придумал ей неповторимый стиль в одежде, собирал её стихи, написанные на салфетках. За годы совместной жизни набралось четыре тома с поэзией Ахмадулиной.
Их вкусы и мировоззрение совпадали, хотя скандалы проходили почти каждый день — но они были несерьезными, супруги быстро мирились. Позднее Борис назвал их союз «тридцатилетней войной». Но знаете что? Это была счастливая война. С Мессерером Белла разделила долгие годы покоя и творчества, оставив позади былые страсти.
