Ее голос был сигналом к празднику. Миллионы людей бросали все дела, услышав по телевизору знакомые интонации «тети Сони». Она просто выходила на сцену и люди заходились смехом.
И вот уже несколько лет о ней почти ничего не слышно. «Королева юмора» внезапно пропала с экранов и сцен. Как это часто бывает с великими артистами, пустоту быстро заполнили слухи: «Уехала в Киев», «Живет в доме престарелых», «Тяжело больна». Но правда, которая предшествовала этому исчезновению, оказалась куда сложнее и драматичнее любых сплетен.
«Папина дочка» с характером бойца
Отец Клары, Борис Зиновьевич, фронтовик и директор обувного магазина. Такие люди привыкли держать семью в ежовых рукавицах. В их доме все подчинялось строгому распорядку: обед ровно в три, уроки до шести. Он мечтал видеть дочь врачом, продолжательницей семейной династии. Но у маленькой Клары были другие планы на жизнь.
Когда она заявила, что станет артисткой, отец воспринял это как личное оскорбление. Он был так взбешен, что пригрозил не пустить ее на выпускной. Но Клара уже тогда проявляла свой упрямый характер. Платье для бала она сшила сама, из старого шелка, криво и наспех, но с вызовом в глазах.
Провал в киевский театральный стал первым ударом, но не остановил ее. Девушка поступила в студию эстрадно-циркового искусства — это место, где учили не только шутить, но и профессионально падать. Именно там она встретила Романа Бранта — красивого, талантливого и такого же одержимого сценой человека. Но на время их пути разошлись.
Первое предательство: «Он просто не пришел»
Их пути снова пересеклись в Кировоградской филармонии. Профессиональное восхищение его фанатичной преданностью искусству переросло в любовь. Все было как в красивом романе до того рокового вечера.
Клара решила познакомить Романа с родителями. Зная суровый нрав отца, это был для нее огромный шаг. Мать накрыла стол, отец ждал с каменным лицом. А Роман… не пришел. Позже выяснилось, что он был у другой женщины.
Это было не просто предательство, а публичное унижение. Вскоре Клара узнала, что беременна. Не было ни слез, ни истерик. Она обратилась к своей наставнице, которая все поняла без слов. После той «процедуры», о которой в СССР не принято было говорить, она вернулаcь в Кировоград. И жизнь нанесла новый удар: в той же филармонии теперь работала та самая женщина, уже ставшая женой Роману.
Брак-бегство и публичное унижение
После «театральных» страстей Кларе захотелось покоя. Она выбрала Виктора Новикова, барабанщика из их филармонии. Он смотрел на нее как на божество, приносил чай в гримерку и ничего не требовал. С ним было безопасно. Когда он сделал предложение, она согласилась, но не от любви, а от отчаяния.
Свадьба была тихой. Замдиректора филармонии договорился, чтобы их расписали без очереди. А обручальное кольцо для церемонии одолжила Нина — новая жена Романа Бранта. Мир провинциальных артистических кулис оказался жестоким и абсурдным.
Первое время казалось, что она нашла тихую гавань. Но очень скоро Клара поняла, что задыхается в этом браке. Она рвалась в Москву, оставив Виктора жить у своих родителей в Киеве. Он ждал, писал письма, а она пробивала себе дорогу на столичной сцене.
Развязка наступила во время новогодних праздников. Клара, уже добившаяся первых успехов в Москве, приехала в Киев. На вечеринке у наставницы кто-то неосторожно пошутил, обращаясь к Виктору: «Ну, теперь ты у нас „муж знаменитости“!»
Его терпение лопнуло: «Хватит! Я тебе покажу, как с мужем разговаривать!» — и он ударил ее. Злость копилась слишком долго и эта пощечина стала выплеском всех обид на актрису.
Звонкая пощечина прозвучала в оглушительной тишине. Клара стояла с пылающей щекой и ледяным взглядом: «Поздравляю. Теперь ты для меня никто!».
Но даже после развода он не ушел из ее жизни, продолжая жить в квартире ее родителей и приводя туда других женщин. В конце концов, Кларе пришлось купить ему отдельную квартиру, чтобы окончательно вычеркнуть его из своей судьбы.
33 года настоящей любви и творчества
В Москве она встретила свою настоящую судьбу. Журналист Юрий Зерчанинов позвонил ей, чтобы взять интервью для «Огонька». Клара влюбилась в его голос — бархатный и обволакивающий баритон. В ее воображении рисовался образ высокого красавца. Реальность оказалась иной: перед ней стоял невысокий, взъерошенный мужчина в растянутом свитере. Но он заговорил и она «пропала».
В нем была глубина, интеллект, та самая «старая гвардия» советской интеллигенции. Он стал ее главной любовью, мужем, личным критиком и соавтором. 33 года они были одним целым. Именно Юрий помог ей отточить образ «тети Сони», соединив в нем одесскую мудрость и житомирскую прямоту.
Он был беспощаден в разборе ее номеров, не давал ей почивать на лаврах, требовал глубины. Она злилась, спорила, но всегда прислушивалась. Их брак был не просто союзом — это была ежедневная совместная работа.
Самая тяжелая сцена в жизни
В 2009 года у Юрия обнаружили онкологию. В тот день, когда он умирал, Клара была на гастролях во Владивостоке. Она вышла на сцену и отыграла спектакль, не сорвав ни одной реплики, не показав зрителям своей боли. Потом — самолет, слезы, похороны. А через несколько дней — снова гастроли.
Не потому, что была черствой и меркантильной, а потому, что так воспитал ее Юрий. Артист не должен показывать свое горе зрителю.
Именно этот поступок стал камнем преткновения в отношениях с дочерью. Мария, работающая журналистом, так и не смогла простить матери, что в самый страшный момент та не была рядом с отцом, что выбрала сцену. Эта обида до сих пор отзывается эхом в их редких совместных интервью. Хотя Мария подарила Кларе троих внуков, ни один из них не пошел по стопам знаменитой бабушки.
Тишина как осознанный выбор
После смерти Юрия Клара словно закрылась. Она продолжала выступать, но свет в ее глазах потух. Потом поползли странные слухи — то о «молодом поклоннике», то о тайном романе. Клара не опровергала их, лишь загадочно улыбалась. Она слишком хорошо знала правила шоу-бизнеса: пока о тебе говорят, ты существуешь.
А потом она исчезла по-настоящему. Она перестала появляться на сборных концертах, давать интервью. И тут же поползла самая грязная волна сплетен: «Спилась», «Уехала на Украину», «Сдана в дом престарелых». Последний слух был настолько абсурден, что Леонид Каневский, старый друг артистки, публично возмутился: «Все это чушь! С ней все в порядке, она просто взяла паузу».
И в этом, кажется, кроется разгадка. Клара Новикова всю жизнь кому-то что-то доказывала: строгому отцу, предателю-жениху, мужу-тирану, зрителям, дочери. Она отработала свой «контракт» сполна, заплатив за успех цену, которую не пожелаешь и врагу.
Сегодня, впервые за долгую жизнь, она позволила себе жить не для других, а для себя. Заперла дверь от назойливых глаз и наконец-то осталась наедине со своими воспоминаниями, победами и потерями. Она заслужила это право — право на тишину.
