105 лет назад, 3 февраля 1920 года, родился сын великого русского поэта, фронтовик и «гений футбольной статистики» Константин Есенин (1920-1986)
*
В ноябре 1944-го во время Моонзундской десантной операции младший лейтенант Константин Есенин принял на себя командование ротой и поднял бойцов в атаку. С поля боя он не вернулся. В декабре в газете «Красный балтийский флот» появилась статья о геройски погибшем комсорге роты. Родственникам выслали «похоронку».
Но Константин Есенин выжил, получил три боевых ордена Красной Звезды и со временем вошел в историю как непревзойденный футбольный статистик, журналист. «Гений футбольной цифры», — говорил о нем его друг, комментатор Николай Николаевич Озеров.
«А ВОТ МОИ ДЕТИ…»
Роман Сергея Есенина и Зинаиды Райх вспыхнул летом 1917 года во время их поездки в компании с поэтом Алексеем Ганиным на Вологодчину – родину Ганина. «Страсть была безумная», — вспоминала Райх. Прямо в поезде Есенин сделал ей предложение.
30 июля в Толстиковской церкви села Кирики-Улита под Вологдой они обвенчались. В июне 1918-го родилась Татьяна (названа в честь мамы поэта), в феврале 1920-го – Константин.
К моменту появления сына Есенин к своей красавице-жене охладел, они уже не жили вместе. О его рождении Зинаида Николаевна сообщила мужу по телефону.
«Спросила: «Как назвать?» «Есенин долго думал, выбирая не литературное имя, и сказал: «Константином». Смотреть сына не поехал», — писал поэт и друг Есенина Анатолий Мариенгоф в своем «Романе без вранья».
По воспоминаниям друзей, Есенин поначалу Костю не признал. Дочка родилась светленькой – в есенинскую породу, а сын – черноволосым, в Зинаиду Райх. «Есенины черные не бывают», — обронил он при первой встрече.
«В детстве я был очень похож на мать, — вспоминал Константин Есенин, — чертами лица, цветом волос. Татьяна — блондинка, и Есенин видел в ней больше своего, чем во мне»…
Брак Райх и Есенина официально был расторгнут осенью 1921 года. Три года спустя поэт писал в «Письме от матери» (1924):
«Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому…»
Вскоре Зинаида Николаевна вышла замуж за режиссера-новатора Всеволода Мейерхольда, стала актрисой его театра и его музой. Всеволод Эмильевич усыновил Таню и Костю, любил и воспитывал их как своих. С детства они ни в чем не нуждались, воспитывались няней, учились музыке, все вместе ездили отдыхать за границу.
«Отношения детей поэта с отчимом были замечательными, но Есенин всегда оставался для Тани и Кости единственным официальным отцом, — считает основатель и директор музея Есенина Светлана Шетракова.
— Когда поэт бывал в Москве, то встречался с детьми. Зинаида Николаевна встречам не препятствовала, и Костя и Таня знали, что их отец — Сергей Есенин. В силу того, что Татьяна была старше, отец больше общался с ней».
*
Константину было всего пять лет, когда папы не стало. Но он через всю жизнь пронес то, что осталось в обрывках памяти.
«Самое первое, что сохранила память — это приход отца весной 192…, а вот какого точно, не знаю, – писал он в своих мемуарах. — Солнечный день, мы с сестрой Таней самозабвенно бегаем по зеленому двору нашего дома.
Вдруг во дворе появились нарядные, «по-заграничному» одетые мужчина и женщина. Мужчина — светловолосый, в сером костюме. Это был Есенин. С кем? Не знаю. Нас с сестрой повели наверх, в квартиру. Ещё бы: первое, после долгого перерыва свидание с отцом!»
А вот еще:
«Я ведь его любил… как это объяснить? Не просто любил, а безумно, ненормально любил. Когда он приезжал к нам на дачу, я с вечера ни о чем не думал — только о том, что папа завтра приедет. Помню, как к калитке бегал каждые пять минут, выглядывал на улицу — не идет ли? Сколько лет мне было? Смешно, казалось бы. А вот, помню…»
Запомнил Костя и последнюю встречу с отцом в декабре 1925 года. «Отчетливо помню его лицо, его жесты, его поведение в тот вечер. В них не было надрыва, грусти. В них была какая-то деловитость… Пришел проститься с детьми.
У меня тогда был детский диатез. Когда он вошел, я сидел, подставив руки под лампочку, горевшую синим светом, которую держала няня. Отец недолго пробыл в комнате и, как всегда, уединился с Татьяной».
Кстати, как считают многие исследователи жизни и творчества поэта, со временем Есенин жалел о разрыве с Зинаидой Райх и разлуке с детьми. Ей он посвятил свое пронзительное «Письмо к женщине» (1924), а Тане и Косте — «Сказку о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» (1925).
«Простите мне…
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин». («Письмо к женщине»)
До конца жизни поэт носил с собой их фотографии. Муж сестры Есенина Екатерины, Василий Наседкин, вспоминал, что при встрече поэт с гордостью демонстрировал ему снимок сына и дочери.
«А вот мои дети… — показывает он мне фотографическую карточку. На фотографии девочка и мальчик. Он сам смотрит на них и словно чему-то удивляется. Ему двадцать девять лет, он сам еще походит на юношу».
Эта фотография была в портмоне поэта, когда его нашли мертвым в номере гостиницы «Англетер» в роковой день 28 декабря 1925 года.
*
*
СПАСЕННЫЙ АРХИВ
Костя окончил среднюю школу №86 на Красной Пресне. Поступил в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ), решив стать строителем. По словам сестры Татьяны, «Костя в то время был близоруким очкариком», и сообразительным не по годам.
Их с Татьяной спокойная жизнь закончилась в 1939 году: в июне был арестован Всеволод Мейерхольд (1874-1940, расстрелян), а в июле в собственной квартире в Брюсовом переулке была зверски убита неизвестными их мать – Зинаида Райх. На ее теле насчитали 17 ножевых ранений, актриса скончалась по дороге в больницу.
Детям поэта пришлось из роскошной квартиры в центре столицы перебраться в маленькую комнатку в коммуналке на Большой Пионерской улице. Татьяна к тому времени вышла замуж, родила сына Володю…
Жили они трудно. Общаться и тем более помогать детям ставшего, выражаясь сегодняшним языком, «токсичным» поэта (не будем забывать, что тогда в обиход вошел негативный термин «есенинщина»), отваживались немногие. Одной из таких была первая (гражданская) жена Сергея Есенина Анна Романовна Изряднова.
«Удивительной чистоты была женщина, — вспоминал Константин Есенин. – Удивительной скромности. После того как я остался один, Анна Романовна приняла в моей судьбе большое участие.
В довоенном 1940 и в 1941 годах она всячески помогала мне — подкармливала меня в трудные студенческие времена. А позднее, когда я был на фронте, неоднократно присылала посылки с папиросами, табаком, теплыми вещами».
…В ноябре 1941 года четверокурсник Константин Есенин добровольцем ушел на фронт.
Перед отправкой он зашел к последней супруге отца – Софье Андреевне Толстой. Ей он отдал на хранение чемодан с бумагами и редкими есенинскими изданиями. Доставшиеся в наследство по суду некоторые личные отцовские вещи, деловые бумаги, письма, рукописи и черновики Константин и Татьяна Есенины оставили на московской даче в Балашихе.
«В войну погибло очень многое, — годы спустя печалился Константин Сергеевич. – Я был на фронте, сестра эвакуировалась в Ташкент, да так и осела там. Все наши родственники со стороны матери умерли в годы войны. Дача осталась пустовать. Дважды её самовольно заселяли. Весь архив свалили в сарай. Там он лежал несколько лет и зим, в мороз и зной…
Как-то после ранения, после госпиталя, уже в самом конце войны я, будучи на короткой побывке в Москве, заехал на дачу. Весь архив был в плохом состоянии. За несколько часов, что я был на даче, мне удалось кое-что выбрать из этой смерзшейся груды.
Была у меня библиотека первых изданий Есенина — много уникальных книг. Целую связку забрал с собой и таскал по окопам и землянкам, пока их все до единой не «зачитали» мои однополчане».
И все-таки уникальные артефакты он спас, позже передав их государству.
«ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН СЫН СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА»
Когда в начале 1942 года Константин прибыл в свою дивизию, его сразу спросили:
«Поэт Сергей Есенин — однофамилец твой?» «Отец…»
Воевал младший лейтенант очень достойно. Сначала в составе 92-й Ленинградской стрелковой дивизии защищал блокадный Ленинград (медаль «За оборону Ленинграда»). После прорыва в 1944 году блокады его дивизию перекинули на Карельский перешеек, где шли ожесточенные бои.
15 декабря 1944 года Константин Есенин был награждён своим первым орденом Красной Звезды.
«В боях на Карельском перешейке в июне 1944 года тов. Есенин в составе небольшой группы бойцов захватил в плен 12 человек финских солдат. При выполнении этой операции 5 августа 1944 года получил ранение…», — говорилось в наградном листе К. Есенина.
*
Свой второй орден Красной Звезды он получил также за личную храбрость.
*
А третья «Красная Звезда» нашла героя только годы спустя.
Как следует из документов, «будучи комсоргом батальона, в боях за остров Эзель (Моонзундская десантная операция, — авт.) Константин Есенин заменил погибшего командира первой роты штурмового батальона и, приняв командование подразделением на себя, выполнил поставленную боевую задачу — отбил населённый пункт у противника. В этом бою был тяжело ранен».
Именно после этого боя его посчитали погибшим. 9 декабря 1944 года газета «Красный Балтийский флот» опубликовала статью Ю. Саркисова и М. Курганова «У самого синего моря», в которой рассказывалось, что «геройски поднявший однополчан в атаку комсорг Есенин не вернулся из боя».
В публикации был снимок — могильная дощечка с надписью, дескать, здесь лежит сын Сергея Есенина — Константин Есенин. Он был признан погибшим, родственникам отправили на него «похоронку». На самом деле офицер получил тяжёлое ранение лёгких разрывной пулей.
Его в бессознательном состоянии доставила в госпиталь медицинская сестра из другой части. Константин Сергеевич вылечился и вернулся на передовую.
*
Всего за годы войны Константин Есенин был трижды ранен, а демобилизовался старшим лейтенантом. О сражениях он вспоминать не любил. Признался только как-то:
«Во время войны я шестнадцать раз поднимал людей в атаку, и никогда не кричал и не ругался. А говорил спокойно: «Ну что… пошли, друзья, вперед». Думаю, что поэтому пока и уцелел».
«ГЕНИЙ СТАТИСТИКИ»
Старший лейтенант Есенин вернулся домой в августе 1946 года. Женился, в 1947 году родилась дочь Марина. Доучившись в МИСИ, пошел работать по специальности – строителем. Участвовал в строительстве Большой спортивной арены в Лужниках, строил жилые дома, школы и кинотеатры столицы. В итоге прошел трудовой путь от прораба до главного специалиста Госстроя РСФСР.
А параллельно вел как бы «вторую жизнь». Дело в том, что с юности его страстью был футбол. До войны Константин сам неплохо играл, даже принимал участие в юношеских чемпионатах Москвы. Только теперь любовь к футболу трансформировалась в необычное хобби.
Обложившись у себя на даче подшивками газет, журналов и тетрадками с собственными многолетними записями, он вечерами и ночами изучал отчеты о футбольных матчах чемпионатов СССР и сборной страны, составлял таблицы, каталоги: кто, когда, на какой минуте, с чьей передачи и кому из вратарей забивал голы.
Не только это – в его каталоги входили любые цифры и факты, связанные с футболом. В те годы в СССР никто ничего подобного не делал, даже термина «спортивная статистика» не было.
При этом, по воспоминаниям коллег и друзей, Константин Сергеевич памятью обладал феноменальной. Он всю эту, по его выражению, «цифирь» помнил наизусть и мог навскидку ответить на любой вопрос, касающийся конкретного матча любой давности.
Можно было спросить, например: «Константин Сергеевич, а кто сравнял счет в московской встрече «Спартака» и «Динамо» (Тбилиси) в 1950 году. И получить ответ: «Играли 22 мая 1950 года на «Динамо», 70 тысяч зрителей. На 46 минуте счет открыл Симонян, на 67-й Вардимиади сравнял». Сходу!
*
В спортивную журналистику Константин Есенин попал так.
В 1956 году они с писателем Юрием Трифоновым прогуливались по Москве. И Трифонов, зная об удивительном свойстве памяти друга и его необычном увлечении, затащил «ходячую спортивную энциклопедию» в редакцию журнала «Спортивные игры».
Войдя в комнату, где сидели 7 футбольных обозревателей, Трифонов воскликнул: «Эй, вы! Человек, которого я привел, знает о футболе в три раза больше, чем вы все вместе взятые!» Те не поверили. И были посрамлены и ошарашены: оказалось, что незнакомец знает об их любимом виде спорта все.
Со временем это хобби стало для Есенина «второй профессией», где он по праву считался знатоком, футбольным аналитиком №1 и, по выражению одного из «мэтров» советской спортивной журналистики Льва Филатова, «высшим авторитетом по части футбольной «цифири».
Константин Сергеевич писал обзоры для ведущих спортивных изданий, вел футбольные рубрики в газетах и журналах, в 1968 году издал книгу «Футбол: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации», моментально ставшую библиографической редкостью. Он все чаще появлялся на телеэкране, а после выхода в эфир «Футбольного обозрения» (1980) буквально каждый болельщик знал его в лицо.
В этой связи Татьяна Есенина вспоминала забавный случай. Однажды в аэропорту она с двумя тяжелыми чемоданами стояла в очереди за билетами. Переносить чемоданы ей помогал молодой офицер.
Когда Татьяна Сергеевна достала паспорт для предъявления кассиру, офицер прочитал фамилию и удивленно спросил, волнуясь: «Вы Есенина? Скажите, а вы не родственница футбольного статиста Константина Есенина?»
Татьяна Есенина: «Когда я рассказала об этом эпизоде Косте, добавив: «Ты стал знаменитее отца», мы с ним долго потом смеялись».
*
«ОН ОЧЕНЬ ХОТЕЛ ЖИТЬ»
Обязательно нужно сказать вот еще о чем. Все близкие друзья и коллеги знали: Константин Сергеевич тайно писал стихи. Он их писал будучи школьником, затем во время войны и потом тоже. Но никто и никогда их не видел, хотя многие упрашивали Есенина дать почитать. Отказывал всем.
«Нося фамилию Есенина, стихи писать, а тем более публиковать, не стоит, — отвечал он на настойчивые просьбы. — Как бы ты ни написал, их будут сравнивать со стихами отца. И ещё помню горьковскую заповедь: если можете не писать — не пишите. Вот о футболе я не писать не могу и пишу»
«Мы мало с ним говорили о его любви к поэзии, но он несколько раз повторял: «Я Родину люблю не меньше, чем мой отец», — рассказывала основатель и директор музея Есенина Светлана Шетракова.
— Константин Сергеевич понимал, что поэзия — это не просто рифмованные строчки, а то, что диктует Всевышний, поэтому стихи Сергея Есенина — вне времени и пространства. Любить свою работу — это и есть отношение к Родине. Он и был настоящим профессионалом».
*
Последние годы Константин Есенин жил с третьей женой — Алиной Ивановной Давыдовой (1935 — 2019). Кроме Марины, других детей у него не было. В августе 1968 года Константин Сергеевич перенес обширный инфаркт. Сам он считал, что сказались последствия ранений, полученных на фронте. Ведь он вел здоровый образ жизни, занимался спортом и практически не употреблял спиртного.
Весной 1986-го Константин Есенин попал в больницу – ему сделали операцию на предстательной железе. Больше всего в тот момент он боялся, что не попадет на чемпионат мира в Мексику.
«Надо выздоравливать и собираться в Мексику, — говорил он пришедшим его проведать коллегам. — Там заварится каша! Наши могут наделать шума… Да, надо выздоравливать и ехать. Лето будет жарким. Смотрите, какой апрель на дворе…»
Во второй половине апреля ему стало заметно лучше. Все шло к выписке. Но в 7 часов вечера 26 апреля сердце Константина Есенина остановилось.
Узнав о смерти брата, Татьяна Сергеевна написала в одном из писем: «Получилось так, что в тот вечер 25 апреля я раскрыла «Литературную газету» и меня резануло сообщение о смерти драматурга Арбузова. Сама я его едва знала.
А с Костей у него более чем сорокалетняя дружба. И я подумала, что Костю в его ослабленном состоянии это сообщение может подкосить. А наутро узнала, что его уже нет в живых. Дикость. Он очень хотел жить».
Константин Сергеевич похоронен на 17-м участке Ваганьковского кладбища в одной могиле со своей мамой – Зинаидой Райх, недалеко от могилы отца – великого русского поэта Сергея Есенина.
