Вечер никак не наступал. Зрители нервно поглядывали на часы. Минуты тянулись медленно — 10, 15, 20, — но представление не начиналось.
В 1996-м в Театре Сатиры праздновали юбилей легендарной актрисы. Все ожидали, что почтенная дама, сидя в кресле, будет лишь кивать на формальные поздравления. Ведь ей исполнилось 90!
И вдруг из-за кулис в изысканном платье появилась виновница торжества. Грациозная, с живым взглядом, она легко подошла к коллегам и с улыбкой произнесла: «Спасибо всем, кто пришел посмотреть на уцененный товар 1906 года выпуска».
Это была Валентина Токарская. Позже стало известно, почему вечер задержался: актриса забыла накрасить ногти. Лишь Евгений Весник, единственный, не выражал нетерпения. Он давно не работал в театре, но не мог не прийти. Все понимали — их связывало не только искусство, но и война.
Валентина Токарская и Евгений Весник впервые и в последний раз встретились на съемках фильма «Дело номер 306». Лента была простой и предсказуемой, но это не помешало ей возглавить прокат 1956 года. Ее посмотрели 33 миллиона зрителей — во многом благодаря блистательной игре актеров. Тогда еще никто не догадывался, через какие испытания прошла Токарская, исполнившая роль Магды, за предыдущие 15 лет.
До войны ее жизнь казалась сказкой. Афиши с ее портретами украшали всю Москву. Она была ослепительной красавицей — коллеги шутили, что «Мэрилин Монро рядом с ней просто не смотрится».
Токарская блистала на сцене столичного мюзик-холла, оставаясь самой красивой и высокооплачиваемой актрисой эпохи. Позже она вспоминала, как после спектаклей у театра выстраивались фаэтоны богатых поклонников, и ей оставалось лишь выбирать, с кем отправиться на ужин.
Токарская ездила по Москве на личном авто и жила в шикарной квартире с кремлёвскими видами. При этом до преклонных лет так и не освоила даже приготовление яичницы.
Её поклонниками были Катаев, Зощенко, Олеша. Поэт Павел Герман сочинил для неё знаменитый вальс «Ваша записка в несколько строчек» – обязательный номер любого концерта той эпохи.
В 1934-м Мюзик-холл представил премьеру «Под куполом цирка». Роль была создана Ильфом, Петровым и Катаевым специально для Токарской. На премьере собралась вся московская богема во главе с Горьким. Позже по этой пьесе Александров снимет «Цирк» с Орловой, но изначально роль писалась для Токарской.
Любовь Орлова посещала все спектакли Токарской, буквально «срисовывая» её манеры и шарм. Валентина Георгиевна стала негласным эталоном для будущей кинозвезды.
Осенью 1941-го Токарская с труппой Театра Сатиры выехала на передовую, чтобы выступать перед защитниками Москвы. Артисты рассчитывали пробыть на фронте месяц, после чего их должны были заменить.
Но всё пошло не по плану. После прорыва немецких танков культбригада вместе с армией Рокоссовского оказалась в вяземском котле. Чудом выжив в этом аду, Токарская в панике бежала, пока не заблудилась в осеннем лесу.
Дни скитаний превратились в кошмар. Добираясь по лесам, она ела что придётся. Измождённая, едва живая, она вышла к людям — и прямо к немцам.
На допросе актриса не стала скрывать профессию. В доказательство она запела. А ещё назвалась женой коллеги Холодова, тоже оказавшегося в плену. Эта ложь спасла ему жизнь — иначе его ждал расстрел за еврейское происхождение.
Токарскую включили в театральную труппу, советские артисты вынуждены были выступать перед немецкими солдатами. Ходят легенды, будто она танцевала перед самим Гитлером и получила от него в дар парик и, судя по всему, это правда.
Она действительно дошла до Берлина — но не с победной Красной армией, а в составе актерской бригады, следующей за отступающими гитлеровцами. Именно там, в поверженной немецкой столице, ее впервые увидел молодой Евгений Весник.
Он ушел на фронт добровольцем, стремясь повторить подвиги отца — героя Гражданской войны, расстрелянного в 1937-м. Прошел всю войну и теперь участвовал в освобождении пленных. Каково же было его потрясение, когда среди освобожденных он узнал звезду довоенного кино!
Токарская, хоть и постаревшая за годы плена, все еще сохраняла следы былой красоты. Весник, раздобыв букет, робко подошел: «Я всегда мечтал с вами познакомиться».
Актриса взяла цветы, но сразу же уронила их, закрыв лицо руками. Они плакали в объятиях друг друга. Весник поделился мечтой стать актером, Токарская пообещала помочь — если, конечно, им удастся вернуться в Москву.
Она не подозревала, какое испытание ждет ее на родине. Вернувшись в ноябре 1945-го, Токарскую тепло встретили в Театре Сатиры: «Главное — жива! Отдохнете, поправитесь». Но на следующий день за ней пришли…
На допросе следователь методично задавал вопросы: «Как оказались в плену? Почему не бежали? Где партизаны? Признавайтесь, как вредили Родине».
Она честно отвечала: «Я не герой. Не умею стрелять. Где искать партизан — не знала. Я всего лишь актриса. Хотела жить. Ничего не выдавала — да и не знала никаких секретов. Просто выступала».
После формального следствия Токарскую осудили за сотрудничество с врагом и отправили в вологодский лагерь. Здесь она, хрупкая женщина, выполняла мужскую работу: часами стояла в ледяной воде, вылавливая бревна. Позже перевели на лесоповал. Когда ее узнавали, давали поблажки — разрешили организовать самодеятельность.
Потом пришел вызов из Воркутинского театра. Туда ее перевели под конвоем — на репетиции и спектакли она ходила под охраной, ночевала в бараке. Иронично, что в том же театре оказался Холодов — тот самый, чью жизнь она спасла в плену.
До 1953 года Токарская выступала в Воркутинском театре, возвращаясь после спектаклей в общий барак. Вместе с другими заключенными она терпела ужасные условия — по ночам по спящим бегали крысы, которых женщины в отчаянии знали по именам. Актриса вспоминала: чтобы уснуть, приходилось накрывать голову — грызуны собирались греться у печки.
Все мечтали о крошечном отдельном уголке, хоть каком-то личном пространстве. Театральное начальство долго ходатайствовало за Токарскую, и когда ей наконец выделили эту «роскошь», она радостно объявила на репетиции: «Поздравьте! Теперь я якобинка!» — намекая на свою «камеру»-одиночку.
Парадоксально, но сама актриса вспоминала эти годы без горечи: «В Москве мне никогда не дали бы таких ролей». На воркутинской сцене она блистала в образах Марии Стюарт и Софьи Ковалевской, а как режиссер поставила две оперетты.
На воркутинской сцене Токарскую заметил Алексей Каплер — знаменитый кинодраматург, лауреат Сталинской премии, попавший в лагерь за роман с дочерью вождя.
Благодаря статусу «почти зятя» Сталина он содержался в особых условиях. Каплеру выделили маленькую фотостудию, где он снимал заключенных и охранников. В этой тесной комнатке и начался их роман с Токарской.
Валентина верила — после всех испытаний судьба подарила ей настоящее чувство. Каплера освободили раньше срока. Нарушив запрет, он сразу поехал в Москву к Светлане Аллилуевой — и был немедленно арестован снова.
Их воссоединение произошло лишь в 1953 году, когда оба вернулись из заключения после смерти Сталина. Токарская и Каплер официально оформили отношения, обустроили быт — получили московскую квартиру, приобрели подмосковную дачу. Казалось, жизнь начала налаживаться.
Токарская возобновила выступления в Театре Сатиры. Каплер же, преподавая на сценарных курсах, познакомился с Юлией Друниной. Вскоре он потребовал развода с разделом всего имущества: квартиры, машины, дачи.
Этот удар едва не сломил Токарскую. Но, собрав волю в кулак, она гордо заявила: «Бери всё!» Спасением стала работа — забытой звезде 1930-х предложили роль в кино. Образ немецкой шпионки в «Деле № 306» вернул актрису на экраны.
Именно Евгений Весник стал тем, кто вернул Токарскую в кино. Получив сценарий детектива, он сразу предложил режиссеру кандидатуру Валентины, убедив, что лучше нее эту роль никто не сыграет.
Его интуиция не подвела. Критики единогласно высоко оценили игру Токарской. Весник не мог остаться равнодушным к судьбе некогда блистательной актрисы.
Окончив после войны театральное училище, Весник, став режиссером Театра Сатиры, специально для Токарской поставил спектакль «Наследники Рабурдэна». Впоследствии он и сам стал кинозвездой.
А вот кинокарьера Токарской так и не взлетела — лишь отдельные эпизодические роли. В театре дела шли не лучше. Однажды она в отчаянии сказала Плучеку: «Дайте мне любую роль. Хоть табуретку играть буду!«
Звание Народной артистки России Токарская получила лишь в 87 лет. Последнее признание, до которого она дожила.
Токарская оставалась верной Театру Сатиры до 1996 года. Свой 90-летний юбилей она отметила выходом на сцену перед переполненным залом.
В тот вечер она несколько раз меняла наряды, сияя, словно в лучшие годы своей молодости. Из первого ряда за ней с восхищением наблюдал Евгений Весник.
Через полгода актрисы не стало. Её жизнь, длинная и непростая, стала примером стойкости.
Даже в самые мрачные времена Токарская сохраняла достоинство, следуя своему призванию — дарить людям свет искусства. Каждый её жест, каждое появление на сцене превращалось в торжество человеческого духа.
