— Дядя моряк, помоги. Я не знаю, куда мне идти, — детский голосок, дрожащий от холода и страха, прорезал тишину города.
Иван Дмитриев, высокий, статный мужчина в морской форме, остановился как вкопанный. Перед ним, посреди заснеженной улицы, стоял крошечный мальчик.
На нем было рваное пальтишко не по размеру, а поверх шапки намотана женская шаль. В его огромных глазах была такая бездна отчаяния, что у актера, повидавшего немало горя, сжалось сердце.
— Где твоя мама, малыш?
— У меня больше нет дома, — прошептал ребенок и тихо заплакал, размазывая слезы грязным кулачком.
В тот момент Иван Петрович еще не знал, что этот мальчик станет его сыном. И не знал, что судьба, подарив ему ребенка, так же жестоко его отнимет.
Зрители помнят Ивана Дмитриева как веселого, невозмутимого старпома из «Полосатого рейса».
Но за этой экранной легкостью и мужественной красотой скрывалась трагедия человека, который потерял всех, кого любил, но продолжал жить и играть, скрывая боль за улыбкой.
В Ленинград он приехал с фанерным чемоданом надежд и пустыми карманами. Но цирковое училище было переполнено. Судьба, словно насмехаясь, привела его в театральный техникум.
— Ну что ж, буду артистом, — решил парень, не подозревая, что сцена станет его вторым домом и спасением.
И он стал им. Блистательным, фактурным, с мощным голосом, который пробивал до галерки без микрофона. Он играл в Театре комедии, но его звездный час настал в Театре Балтийского флота.
Море стало его второй стихией. Почти 10 лет он носил форму, выступал перед матросами на палубах кораблей, делил с ними паек и опасности. Он был своим в доску парнем, которого обожали и зрители, и коллеги.
Именно там, во флотском театре, он встретил свою первую любовь — актрису Александру Дэльвин. Она была хрупкой, нежной, полной противоположностью ему, сильному и уверенному.
У них появилась дочь в самое трудное время — зимой 1941 года. Кормить кроху было нечем. В ледяной квартире их первенец угас. Ей было всего два месяца.
Это горе могло сломать кого угодно. Но Иван нашел в себе силы жить. Ради жены, ради будущего. И именно тогда, на развалинах города, он встретил Колю. Четырехлетнего сироту, который просил о помощи.
Дмитриев принес мальчика домой, как драгоценный сверток, прижимая к груди, чтобы согреть.
— Шурочка, это наш сын, — сказал он жене, разворачивая шаль.
Они выходили его. Отдавали последние крохи хлеба.
Мальчик стал им родным. Он называл их папой и мамой.
Но через шесть лет, когда жизнь начала налаживаться, объявились дальние родственники Коли из Ташкента. Они предъявили права на ребенка.
— Отдайте. Это наша кровь. Мы его заберем.
Иван умолял, плакал, хотел бежать с сыном на край света, спрятать его. Но закон был не на его стороне. Колю забрали. Навсегда.
«Полосатый рейс» и всенародная любовь
Дмитриев с головой ушел в работу. В 1961 году на экраны вышел «Полосатый рейс». Старпом Олег Петрович, серьезный, но такой обаятельный, покорил сердца миллионов.
Фильм «Полосатый рейс» стал лидером советского кинопроката 1961 года. А позже получил и международную премию.
Актер проснулся знаменитым. Его узнавали на улицах, поклонницы писали письма мешками, караулили у театра. Он играл в «За витриной универмага», «Сибириаде», «Государственной границе».
Герои Ивана Петровича были сильными, надежными, настоящими мужиками. Таким был и он сам.
Но за кадром его личная жизнь рушилась. Брак с Александрой не выдержал груза пережитых трагедий. Создалась трещина, которую не смогло склеить даже появление второй дочери, Ксюши. Они расстались тихо, сохранив уважение друг к другу, и даже продолжали работать в одном театре.
Их брак продлился 11 лет.
Позднее счастье
Иван Петрович не остался один. В автобусе, возвращаясь со съемок, он встретил Галину. Простую женщину, далекую от искусства и интриг. Она стала его тихой гаванью.
Галина приняла его дочь Ксюшу как родную, создала уют, окружила заботой. Вскоре у них родился сын Антон. Дмитриев был на седьмом небе. В зрелом возрасте он снова стал отцом.
Он боготворил свою семью, оберегал их от невзгод, отказывался от долгих командировок, чтобы быть рядом.
Они прожили вместе почти полвека. Счастливые, дружные, неразлучные.
Но конец 90-х и начало 2000-х стали для Ивана Дмитриева несчастливым временем. Сначала ушла в мир иной его дочь Ксения. Это подкосило старика, но рядом была Галина и сын Антон.
В 2000 году, когда актер готовился к своему 85-летию, Галина ушла из жизни. Сердце верной спутницы остановилось. Он не успел оправиться от удара, как через 13 дней (!) почил его сын Антон. Сердечная недостаточность. Парню было всего ничего, он был полон планов.
Он остался абсолютно один. В квартире, где каждый угол, каждая вещь напоминали о былом счастье. Тишина давила на уши. Телефон молчал.
Однако актер продолжал работать в театре. Только на работе он мог отвлечься от грустных мыслей. В кино Иван Петрович снимался крайне редко.
Он был очень скромным человеком и стеснялся предлагать себя режиссером. Последний фильм «Время любить» с Дмитриевым вышел в 2002 году.
Коллеги говорили, что он угасал на глазах. Перестал улыбаться, редко выходил на улицу. Он сидел в кресле, перебирал старые фотографии и перечитывал письма жены, которые она писала ему на гастроли. Он разговаривал с ними, просил забрать его к себе.
Сердце старого моряка не выдержало такой тоски. В 2003 году, спустя три года Иван Дмитриев ушел к ним. Тихо, во сне.
Актер покоится на Литераторских мостках, рядом с теми, кого он любил больше жизни.
Судьба Ивана Дмитриева — это история о невероятной силе духа и о том, как хрупок человек перед лицом рока. Он дарил радость миллионам, играя в комедиях, а сам прожил жизнь, полную трагедий.
Но, глядя на его улыбку в «Полосатом рейсе», хочется верить, что там, за чертой, он наконец-то встретил всех своих детей, обнял любимую Галю и нашел тот покой, которого был лишен на земле.
