Слушать Полину Куценко — странное занятие. Она говорит так, будто записывает аудиокнигу с медленным, чуть отстранённым ритмом, а в паузах между фразами вот-вот начнут звучать старые стихи Цветаевой.
Кажется, что если ты родился у Гоши Куценко и Марии Порошиной, жизнь обязана подстелить тебе розовую дорожку прямо до «Ленкома». Но Полина, похоже, эту дорожку свернула и ушла в сторону — туда, где тихо, где пишут стихи и откуда всё происходящее в шоу-бизнесе кажется слегка смешным.
Скандалов у неё нет. Громких романов — тоже. Даже карьера пока не взлетела. Но именно в этом «ничегонеделании» кроется главная интрига. Как дочь двух звёзд умудрилась прожить 30 лет, не превратившись ни в скандальную наследницу, ни в успешную актрису, а в кого-то среднего — загадочную девушку, которую собственный отец называет «бабушкой» и любяще стебет за странные роли.
Плоды «мексиканских страстей»
Если копнуть историю появления Полины на свет, то ничего «розового» там и не было. Скорее, смесь адреналина, ревности и свежего ветра 90-х.
Мария Порошина и Гоша Куценко познакомились в стенах Щукинского училища. Однокурсники до сих пор вспоминают их пару с каким-то восторженным ужасом: говорили, что это были не просто отношения, а настоящая мексиканская теленовелла в миниатюре. Влюблённые буквально пылали — вместе учились, вместе смотрелись в зеркала, вместе снимались. Но и ссорились они так, что стены дрожали. По пустякам, с битьём посуды, с хлопаньем дверями. Мучили друг друга страстью — по-другому это не назвать.
В 1996 году, когда оба были ещё зелёными студентами, у них родилась Полина. Свадьбы не случилось. Никакого официального брака. Так, гражданский союз, который трещал по швам. Позже Куценко сам признавался, что появление дочери стало для него шоком. Молодой отец растерялся, испугался груза ответственности и… сдался. Говорит прямо: «Я просто не устоял перед соблазнами».
Соблазны оказались сильнее. Когда Полине было пять лет, родители расстались. Но история отношений Порошиной и Куценко — это тот редкий случай, когда развод не превратился в войну. Они остались друзьями. Порошина, ставшая позже многодетной матерью, спокойно признаётся, что бывший муж до сих пор подкидывает ей деньги на хозяйство, потому что ей сложно много сниматься.
Взросление без штампа в паспорте и армии сводных родственников
Сама Полина уверяет, что развод её не сломал. Потому что ломать было нечего — она была слишком мала, чтобы запомнить «тот самый день», когда папа ушёл. Говорит, что ни мама, ни папа из её жизни не пропали ни на день. Куценко забирал дочку к себе, возил на съёмки, общался. Обиды нет. Есть констатация факта: так сложились звёзды.
А ещё у неё появились странные и многочисленные «армии» родственников. По маминой линии — актёр Илья Древнов, который стал ей отчимом. Сначала он долго ухаживал за мамой, потом родились три сестры: Серафима, Аграфена и Глафира. Все они носят фамилию Древновых. Илья души не чаял в девочках, пока семейная лодка не разбилась о быт, но это уже совсем другая история.
А потом, в 2019-м, случился скандал: Порошина родила сына Андрея, причём в свидетельстве о рождении сначала вписали Древнова, но бывший муж через суд доказал, что это не его ребёнок. Отцовство приписывают то ли партнёру по сцене Ярославу Бойко, то ли какому-то иностранцу. Мария молчит, а Полина просто радуется брату.
Со стороны отца — тоже прибавление. Гоша женился на модели Ирине Скриниченко, и у Полины появились маленькие сестрёнки Евгения и Светлана. Получается, у неё целый отряд младших: трое от мамы, двое от папы.
И Полина в этом хаосе — старшая, «главный ребёнок», который нянчил всех.
Папа-контроль, геолокация и побег от фамилии
Когда такая «золотая» молодёжь обычно слетает с катушек, Полина… начала писать стихи про тишину и смерть. В кино её привёл случай. В 11 лет — эпизод в мелодраме «На пути к сердцу», где была занята мама. Никто не воспринял это всерьёз. Но в 14 всё изменилось.
Режиссёр картины «Компенсация» Вера Сторожева увидела Полину в павильоне, куда та пришла проведать папу, и сказала Гоше: «Хочу её попробовать, это твоя?» Так Полина сыграла дочь героя Куценко.
Казалось бы, девочка выросла за кулисами, но мама Мария Порошина долго отговаривала её идти в актрисы. Слишком хорошо знала изнанку профессии. Но Полина уперлась. И тут папа снова проявил себя. Не только как поддержка, но и как контролёр.
Он установил у неё на телефоне приложение для геолокации. Следил, где она находится. В 17 лет! Полина тогда дико злилась, считала это недоверием и вторжением в личную жизнь. Но сейчас, когда мозги встали на место, она говорит, что это было проявлением любви папы, который просто дико боялся за своё «сокровище».
Поступала она тяжело. Сначала штурмовала ГИТИС. Прошла два тура — и её отшили. Это был удар по самолюбию. Но, как ни странно, о провале написали в новостях, будто её уже считали звездой. Зато «Щука» (Театральный институт имени Бориса Щукина) взяла её с первого раза. В мастерской Валентины Николаенко её учили не суетиться. «Там меня „подопускали“ в хорошем смысле», — вспоминает она. Заставляли работать, не давали раскрыться раньше времени. И сейчас Полина считает это лучшей школой жизни.
«Плохая» актриса по версии отца
Странность Полины в том, что она категорически отказывается использовать блат.
Как только проскальзывает намёк, что ей надо попросить маму или папу подкинуть роль, её передёргивает. По её словам, было мерзко, когда кто-то намекал, что она добилась чего-то только благодаря фамилии. Она стеснялась говорить о родителях вообще, хотела быть «самой собой», а не «дочкой тех самых».
Но вот с ролями у неё пока не очень густо.
Отец, который сам по себе человек прямой и безбашенный, не стесняется в выражениях, критикуя дочь. Он говорит, что у неё есть «вялость, стеснение и трусость». Но при этом добавляет, что она «выбирается», и шутит, что хочет наконец поэксплуатировать её актёрские способности.
Главный хит — это её фильмография. За более чем 10 лет в профессии у неё нет ни одной звездной главной роли. Всё те же дочки главных героев, эпизоды, «Скорая помощь» с малиновыми волосами.
Но папа смеётся не над этим. А над тем, какие именно роли у неё получаются лучше всего. По его словам, Полина по-настоящему органична… когда играет «тургеневских проституток». Да-да, он сам это сказал. И добавил, что это смешно, трогательно и восхитительно.
Семья Куценко, похоже, решила бороться с комплексами через чёрный юмор.
Театр, стихи и внутренняя эмиграция в СССР
Почему же Полина не рвётся в бой, как многие её коллеги по цеху? Ответ кроется в её хобби.
Гоша Куценко называет своё чадо «странной». Говорит, что Полина пишет стихи, живёт с отстранённым видом, как будто она застряла где-то в Советском Союзе. Она не гонится за трендами. Её инстаграм-канал «Пусть» забит не рекламой, а поэзией.
Она очень мягкий человек. И в этой мягкости — её проклятие. Она сама признавалась, что её часто обижают. Из-за внешности тоже хватало хейта. Однажды в автобусе двое парней смотрели на неё и смеялись, назвав её «лопатой». У неё до сих пор ком в горле от этого воспоминания.
Она говорит, что самоирония — это её оружие и спасение. И когда она в этом образе странной девочки, которая не торопится жить, она чувствует себя в кайф.
Что касается театра, то здесь дела обстоят чуть лучше. После «Щуки» она играла в Центральном доме актёра — поэтические спектакли. Затем попала в труппу Театра на Таганке в постановку «Le Тартюф. Комедия», где стала одной из главных героинь. Это тот случай, когда её «советская отстранённость» работает на образ.
Но этого мало. Ей самой хочется сыграть «что-то женственное и манящее». Любовь. Трагедию. Но с этим пока туго. Она ждёт, когда её заметят, отказываясь звонить папе и проситься.
«Тургеневские проститутки» — странное амплуа странной девушки
Этот феномен, подмеченный отцом, достоин отдельного абзаца.
Почему эта романтичная особа, пишущая стихи, на экране умудряется быть убедительнее всего именно в образах падших женщин? Потому что она не вульгарна. Она — грустна.
Она играет не «дешёвку», а какую-то внутреннюю трагедию, безысходность и тоску. В этом и есть её «тургеневскость»: дворянская дочка, которую жизнь загнала в угол. Гоша это понимает и хохочет, потому что это нелепо и гениально одновременно.
Полина признаётся: её амплуа — это такие женщины, которые «сделали неправильный выбор». И ей почему-то это очень близко.
Айтишник вместо режиссёра: перезагрузка личной жизни
Сердце Полины — это отдельная история, почти готический роман.
Долгое время она встречалась с молодым режиссёром Яном Яновским. Это был союз двух творческих людей: он ставил спектакли по Аррабалю, она играла. Они вместе путешествовали по Италии, знакомили друг друга с родителями. Отношения длились годами. Поговаривали, что они могли бы пожениться.
Но не сложилось. И расстались они, судя по всему, тяжело. По словам отца, тот роман, который длился восемь лет, превратил Полину в «бабушку». Она забросила карьеру, стала слишком домашней, погрузилась в готовку и быт.
Но жизнь наладилась, когда Гоша Куценко дал своё благословение новому парню.
Сейчас Полина скрывает своего возлюбленного как шпионскую тайну. Но папа сдал её с потрохами. Её избранник — айтишник. Хороший парень, не из актёрской среды, далёкий от этих «мексиканских страстей» и театральных драм. И семья его полностью приняла.
Гоша сказал так: «Бог послал нам этого человека». Это дорогого стоит.
Но о свадьбе речи пока нет. Полина просит папу подождать. Говорит: «Пап, дай насладиться средним возрастом и юностью». А сама добавляет, что хочет сначала «перестать быть ребёнком».
«Я не ребенок, но до конца еще не выросла»: Полина о главном
Сейчас Полине 30 лет. У неё есть театр, есть IT-парень, есть стихи и есть её фирменная медлительность.
Гоша Куценко, который уже 29 лет рассчитывает на внуков, пока может только мечтать. Он готов, он уже «играет дедушек в кино и набирается опыта», а Полина улыбается и тянет время.
Она не идёт по головам. Не делает пластику носа, которой её пугают хейтеры. Просто живёт в своей скорлупе. Снимается иногда в кино — последняя работа, мелодрама «Счастья хватит всем».
Странная. Романтичная. Немного уставшая.
Может быть, именно такие люди, которые не вписываются в систему «звёздная пыль», оказываются самыми сильными? Или же она так и останется «дочерью Гоши», которая интересна только из-за отцовских шуток про «проституток-тургеневок»?
Время покажет. Но наблюдать за тем, как этот «советский ребёнок» существует среди московской суеты, пожалуй, даже интереснее, чем за очередным громким скандалом.
Полина живёт в тишине. И это её главная роль.
