Анатолия Вассермана интернет давно и нежно зовёт «Онотоле». Его невозможно представить без знаменитого жилета с двумя дюжинами карманов. Внутри — целый набор вещей на все случаи жизни. Но жилет — далеко не самая странная деталь образа Вассермана.
В 17 лет он поспорил с приятелем и дал слово, что останется девственником. Спор давно закончился, а своё обещание Вассерман соблюдает до сих пор. При этом он сам признавался, что теперь жалеет об этом решении.
А недавно Ксения Собчак показала квартиру Вассермана на Ходынке. Книги там стоят целыми штабелями, на стенах висит коллекция оружия, а среди всего этого нашлось ещё кое-что довольно неожиданное.
Череда школ и двойки
Анатолий Вассерман родился 9 декабря 1952-го в Одессе. Семья была очень интеллигентная, еврейская. Отец, Александр Вассерман, — учёный-теплофизик, причём серьёзный. Разрабатывал мировые стандарты теплофизических свойств воздуха. Мать, Лина Баум, работала главным бухгалтером. И была женщиной очень строгой. А вот с маленьким Толей вышло нестандартно.
Он рос настолько болезненным, что в школу пошёл только в 8 лет. Большую часть времени сидел дома, под присмотром бабушек. Друзей-сверстников почти не было. Но именно там, в этой тишине, он и нашёл выход — книги. В 3 с половиной года уже бегло читал. А к 14-ти годам от скуки практически наизусть выучил весь советский энциклопедический справочник по машиностроению.
В школе ему было откровенно скучно. И характер от этого портился на глазах. Он спорил с учителями, ловил их на фактических ошибках, а на уроках демонстративно читал что-то своё. Здоровье было никудышное, физкультуру он ненавидел и был жутко неуклюжим.
Но горе было тому однокласснику, который решал над ним подшутить. Если его доводили, он шёл напролом и не замечал силы своих ударов. За эту непробиваемость и колоссальные знания сверстники прозвали его «Компьютер на танке». С учителями он конфликтовал постоянно, так что сменил несколько школ. Гениальность его признавали, но поведение…
За поведение регулярно ставили двойки. Отец настоял, чтобы Анатолий пошёл по его стопам и поступил в Одесский технологический институт холодильной промышленности на теплофизику. Но чистая наука парня не зацепила, и он неожиданно для всех подался в программирование, став одним из первых советских программистов. С 1974 года Вассерман работал системным программистом на огромных советских ЭВМ в закрытых НИИ и на пищепроме Одессы.
Обет целомудрия
В студенческие годы, когда Вассерману было лет 17, случилась та самая история, которая определила всю его дальнейшую жизнь. На одной посиделке с друзьями зашёл жаркий спор о морали, и молодой Толя принялся доказывать, что человечество должно отказаться от брака и перейти к абсолютной свободе половой жизни.
Один из оппонентов тут же съязвил: «Да ты просто под себя эту систему подводишь, чтобы со всеми гулять». Вассерман вспылил и заявил, что готов доказать беспристрастность своих рассуждений — он вообще никогда этим заниматься не будет. Для остальных это был обычный студенческий спор, который можно закончить смехом и забыть. Анатолий решил иначе. Он дал слово и в итоге действительно его сдержал. При этом затворником он не был.
В молодости Вассерман общался с программистами, КВНщиками и одесскими интеллектуалами, бывал в компаниях, где были и девушки. Внимание со стороны женщин случалось, но отношения его не интересовали. Если он замечал, что обычный разговор превращается во флирт, то предпочитал перевести тему на что-нибудь другое — работу, науку, книги.
Вассерман никогда не делал из своего девства предмет гордости и не пытался придавать ему какой-то особый смысл. Наоборот, позже он сам признавал, что в молодости совершил большую ошибку. Примерно к 30–35 годам Анатолий начал понимать, от чего отказался. Его друзья уже женились, у многих появились дети, а он понимал, что сам себя лишил этого. И даже понимание всей ситуации не изменило данное им слово.
Ветхозаветный пророк-миллионер
В интеллектуальном телевидении Вассерман — фигура легендарная. И знаменитым он стал благодаря ТВ-передачам. В «Что? Где? Когда?» он пришёл ещё в 1989-м. Спокойный, бородатый, чуть заторможенный в движениях одессит.
И сразу запомнился тем, что вытаскивал логикой даже самые мёртвые вопросы. А в «Своей игре» в 2001–2002 годах он установил рекорд — 15 побед подряд в «Кубке Вызова». В 2004-м его официально признали лучшим игроком десятилетия.
Фишка Вассермана — феноменальная скорость реакции на кнопке плюс колоссальный объём «мусорных знаний». Он помнил редчайшие даты, технические стандарты, имена, которые обычному человеку никогда в жизни не пригодятся.
А его образ — готовый персонаж для косплея. Стилистов он не нанимал никогда. Внешний вид — чистая практичность, доведённая до абсурда. Свой знаменитый жилет он придумал сам, а шили его в охотничьих ателье. Карманов там от 26 до 28. В заполненном виде жилет весит около 7 килограммов.
Внутри — инструменты, фонарики, несколько складных ножей, подзорная труба, диктофоны, карты, паспорта, лупа, куча гаджетов. Зачем? Он параноидально уверен, что нужно быть готовым ко всему. От отключения света до техногенной катастрофы. Ну и внешность, конечно. Густая седая борода, очки в толстой оправе, неизменный вдумчивый взгляд. Ветхозаветный пророк, да и только.
Вассерман — человек небедный. И за годы его доходы сильно поменялись. С октября 2021-го он депутат Госдумы. По декларациям выходит около 15 миллионов рублей в год. Но депутатство — не единственное его дело. Он много лет работает политическим консультантом, аналитиком, публицистом. Пишет платные колонки для крупных СМИ, выпускает книги, ведёт передачи на радио и ТВ.
А ещё он один из немногих интеллектуалов, кто сумел заработать на мемах про себя. Снимался в рекламе — от смартфонов до интернет-провайдеров. И права свои защищает жёстко. В 2012-м отсудил 110 тысяч рублей у компании, которая выпускала футболки с его лицом и надписью «Onotole».
Гений среди хлама
Ксения Собчак давно хотела посмотреть, как живёт самый загадочный интеллектуал страны. И всё-таки напросилась в гости к 73-летнему Анатолию Вассерману. Пришла, и, мягко говоря, обалдела. Квартира забита книгами под завязку. Свободного места практически нет.
Спит он за баррикадой из томов. Говорит, без этого не может — надо обязательно что-то полистать перед сном. На кухне тоже книги гигантскими стопками. Он пытается с этим бороться, часть уже отдал в библиотеку, но толку мало.
На стенах — оружие, картины, и куча фотографий и календарей с голыми женщинами. Вассерман, при своём обете, к эротике относится спокойно. Говорит, это красиво.
А ещё там висят календари за прошлые годы. За 2025-й, например. Собчак предложила выбросить хлам. Он ей: «Выбросить я предлагаю только тех, кто предлагает это выбросить». Она назвала квартиру мусоркой, сравнила его с Плюшкиным, но Вассерман не обиделся. Ответил, что ему нужна каждая вещь в доме. Ксения, конечно, не могла не спросить про обет целомудрия.
И Вассерман снова заявил, что совершил большую глупость. С тех пор он, по собственным словам, стал гораздо тщательнее обдумывать то, что говорит. «Боюсь, что в моем возрасте начинать интим уже поздно», — вздохнул интеллектуал. Вассерман в своё время попал в ловушку юношеского спора — и остался один.
Часто задаваемые вопросы про Анатолия Вассармана
Где и когда родился Анатолий Вассерман?
Он родился 9 декабря 1952 года в Одессе.
Почему в школу он пошёл только в 8 лет?
Он рос очень болезненным ребёнком и большую часть времени сидел дома под присмотром бабушек.
Какое образование и первую профессию он получил?
По настоянию отца он учился на теплофизике в Одесском технологическом институте холодильной промышленности, но в итоге стал одним из первых советских программистов.
С чем связана история его обета целомудрия?
В 17 лет во время студенческого спора о морали он в споре пообещал оппоненту навсегда отказаться от интимной жизни и в итоге сдержал слово, о чём позже сожалел.
Чем знаменит его знаменитый жилет?
Жилет имеет от 26 до 28 карманов, весит около 7 килограммов и наполнен вещами на случай любых непредвиденных ситуаций (от инструментов и гаджетов до ножей и оптики).
Каков официальный статус и источники доходов Вассермана?
С октября 2021 года он является депутатом Госдумы с доходом около 15 миллионов рублей в год, а также работает политическим консультантом, публицистом, пишет книги, снимается в рекламе и ведёт передачи.
Что представляет собой его квартира на Ходынке?
Жильё забито книгами, стоящими штабелями (даже на кухне и у кровати), на стенах развешаны оружие и эротические календари за прошлые годы, которые хозяин категорически отказывается выбрасывать.
