Словами, написанными Василием Шукшиным в 1967-м, начинается фильм-спектакль «Беседы при ясной луне», снятый в 1981 году ТО «Экран» с участием актеров Малого театра Союза ССР.
Манера, с которой читает за кадром проникновенные и очень личные для писателя строки актер Игорь Ефимов, сразу вызывают в памяти образ самого Василия Макаровича. Уж очень получилось похоже и по голосу, и по интонациям.
Авторы постановки характеризовали ее как сценическую композицию, состоящую из рассказов Шукшина, объединенных общей тематикой.
В сущности, все они о том, как человек ищет счастья. У каждого — свое понятие о счастье и свой предел мечтаний.
Талантливые артисты живо и с большим удовольствием погружаются в созданный писателем мир искренних и простых людей с их заблуждениями, нехитрыми желаниями, простодушием и юмором.
Роли исполняют: Виктор Хохряков, Афанасий Кочетков, Иван Любезнов, Николай Рыжов, Аркадий Смирнов, Владимир Сафронов, Виктор Борцов, Виктор Бунаков, Софья Фадеева, Варавара Обухова, Галина Демина, Галина Скоробогатова, Елена Рубцова, Маргарита Фомина и другие актеры Малого театра. Песни исполняет Людмила Рюмина.
Василий Шукшин (из письма от 21 августа 1974 г.): «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвёл в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту»…