— Пап, почему ты с нами не живёшь?
— Ты ещё маленькая, не поймёшь, вот вырастешь — поговорим, — ответил отец.
Дочь выросла, и однажды он рассказал ей притчу, почему ушёл от её матери через 30 лет.
— Очень богатому вельможе сшили на заказ роскошные сапоги, а он не стал их носить. Окружающие удивились и начали выяснять, в чём же дело. Ведь это были не сапоги, а настоящее чудо искусства! На это вельможа ответил:
«Да, они сшиты из мягчайшей кожи, чудесно украшены и великолепно смотрятся. Но только я один знаю, где они жмут». Жизнь — сложная штука, дочь…
Всенародную известность и признание советскому актёру Александру Белявскому принёс его актёрский талант, позволивший ему блестяще воплощать на экране как благородных героев, так и отрицательных персонажей.
Главной визитной карточкой артиста стала роль бандита Фокса в многосерийном детективе «Место встречи изменить нельзя». За свою продолжительную карьеру Белявский сыграл более чем в 100 кинокартинах и телесериалах.
Внушительная фильмография, постоянный интерес режиссёров, огромная любовь публики — особенно её женской половины… «Да он настоящий баловень судьбы!» — так считали многие. Однако за фасадом успешной творческой биографии скрывалась личная жизнь, которая была далеко не такой радужной.
Я была не в восторге. Замуж‑то я выходила за геолога
Александр Белявский родился 6 мая 1932 года в Москве. Его родители, Борис Моисеевич и Любовь Александровна, из‑за революции и Гражданской войны успели окончить всего по четыре класса школы. Жили они вшестером в одной комнате тесной коммунальной квартиры: бабушка, родители и трое детей (Саша был старшим; позже родились сестра Ольга и брат Анатолий). Его детство пришлось на страшные военные годы.
— Шуре тогда было 11 лет, — вспоминала сестра Белявского Ольга. — И вот они со своим двоюродным братом и другом Михаилом решили бежать на фронт. Нашли большущий чемодан и туда складывали еду — кусочки сахара, хлеб, ну, чтобы в дороге на войну не голодать. Но кто‑то из родных обнаружил заговор. Потом долго мы пользовались запасами из этого чемодана.
Об актёрстве Белявский и не мечтал: в 1949 году поступил в Московский институт цветных металлов и золота, где учился на геолога. Там он встретил студентку, на год моложе, получавшую образование металлурга. Валя играла в волейбол за институтскую команду, с удовольствием танцевала и привлекала внимание своей открытостью и добротой.
— Помню, пропала сразу! — признавалась Валентина. — Но «резину тянула», потому что всегда считала брак делом серьёзным, для которого человека надо узнать, всё взвесить… Так и встречались два года, а потом просто взяли и пошли в загс в суровый зимний день, 18 января…
Александра распределили в геологическую партию в Иркутске. Валя бросилась в деканат, где над ней сжалились и перевели доучиваться в иркутский институт. Жили дружно, нашли друзей, а у Белявского неожиданно возникло новое увлечение. Он сыграл Молчалина в драмкружке, а спектакль‑то вышел хорошим, и его даже показывали на сцене Иркутского драмтеатра. К Саше приклеилось прозвище «Белявский‑Станиславский».
Через полгода Александра перевели в Москву, где он работал в НИИ младшим научным сотрудником. По вечерам бежал в Дом учителя — играть в самодеятельности. И настолько заразился любовью к сцене, что решил поступать в театральный.
— Я была не в восторге, — вздыхала Валентина. — Замуж‑то я выходила за геолога, а артистический мир пугал: всё ярко, поклонницы, гастроли…
К четвёртому фильму муж говорил по‑польски практически без акцента
Александр успешно сдал экзамены в Щукинское училище и летом того же 1957 года дебютировал в кино, снявшись в «Рассказах о Ленине». Денег катастрофически не хватало: жили на зарплату Валентины, работавшей в НИИ, и Белявский подрабатывал переводами. Жить им было фактически негде. Родители Александра, его сестра, брат и бабушка теснились в двух смежных комнатах в коммуналке.
У Валентины брат с сестрой и мама, надеявшаяся устроить личную жизнь, тоже обладали весьма скромной жилплощадью. И тут Вале предложили в НИИ комнату, которую никто не хотел брать. Счастью молодых супругов не было предела. Конечно, таились подводные камни: панельный дом, первый этаж, комнатушка настолько маленькая, что холодильник туда не поместился.
А главное — сильно пьющие соседи: столяр с женой, воровавшие продукты из холодильника Белявских.
Впрочем, это продолжалось недолго. Александр не успел закончить училище, как соседи умерли один за другим. Новые были получше.
По окончании училища Александра пригласили в Театр Сатиры. Путь актёра не был усыпан розами: Плучек неохотно вводил молодых актёров в спектакли и не приветствовал съёмки в кино.
— Зимой муж подрабатывал Дедом Морозом на ёлках, — рассказывала Валентина. — Удалось вступить в кооператив Союза кинематографистов, мы поселились в центре, и он всё бегал с бородой и посохом в польское и японское посольства.
Поляки Белявского любили. Актёр снялся в шести картинах и получил звание «Заслуженный деятель культуры Польши». Самые известные польские фильмы с его участием — «Прерванный полёт» (1964), «Четыре танкиста и собака» (1966), «День очищения» (1969), «Потоп» (1973).
— Когда Саша приехал впервые на съёмки в Польшу, он быстро освоил новый язык, — рассказывала Валентина. — Учил его всё свободное время и попросил разговаривать с ним по‑польски. Конечно, такой поворот не мог оставить поляков равнодушными! Когда Саша у них снимался, я старалась взять отпуск и купить турпутёвку. К четвёртому фильму муж говорил по‑польски практически без акцента.
Молодого актёра вообще быстро приметили режиссёры, и хорошо запомнили зрители. Александр стал первым ведущим программы «Кабачок „13 стульев“», однако из‑за занятости в других проектах пробыл в этой «должности» недолго.
Его Фокс в телефильме «Место встречи изменить нельзя» затмил многих положительных героев. Зрители запомнили Сашу — лучшего друга главного героя в комедии «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», который по сюжету и отправляет Женю Лукашина в Ленинград.
Также среди работ Белявского выделяются роли советского учёного‑физика Сергея Крылова в драме «Иду на грозу», аристократичного Шельги в фантастическом фильме «Крах инженера Гарина», утончённого Володи в комедии Леонида Гайдая «Не может быть!».
— В Казахстане на встрече со зрителями ко мне подошёл парнишка и сказал, что работает здесь водолазом, а на его выбор профессии повлиял фильм «Их знают только в лицо», где я плавал под водой. Какое счастье, что он не посмотрел «Место встречи изменить нельзя», а то бы непременно стал бандитом. На улице узнают, народ около пивных ларьков кричит: «Фоксу без очереди!» — улыбался актёр.
А ещё Белявский с удовольствием занимался озвучкой, поработав в более чем сотне зарубежных картин. Его голосом в советском и российском прокате говорили Луи де Фюнес, Жан‑Поль Бельмондо, Пьер Ришар, Шон Коннери, Джек Николсон, Робин Уильямс, Микеле Плачидо. Белявский озвучил короля Людовика XIV в знаменитой серии фильмов об «Анжелике» и грозного комиссара Миклована в румынских детективах, а также знаменитого комика Бенни Хилла.
Белявский снимался и в Голливуде, например, в боевике «Цена страха». Он вспоминал об этом опыте без придыхания.
— Там ты просто винтик в огромной и отлаженной машине, где продюсер важнее любого искусства, — пожимал плечами актёр.
А нянька недоглядела…
Детей у Валентины и Александра долго не было. Вначале мешал неустроенный быт, а потом у Вали не получалось забеременеть, хотя она страстно этого хотела. Долгожданный ребёнок родился в 1973 году, когда ей было 39, а Белявскому — 40.
— Выстраданный… Назвали сына Борей, в честь Сашиного отца, — рассказывала Валентина. — Я много ему читала, занималась, развивала. Взяла его, двухлетнего, на день рождения подруги. Он, стоя на стульчике, стихи Чуковского читал. Все удивлялись, но ведь это ничего особенного, если заниматься с ребёнком. Больше года тогда в декрете нельзя было сидеть, и я вышла на работу.
Всё произошло в июне 1975 года. У Валентины был последний день перед отпуском, а Боря находился на даче под Наро‑Фоминском с нянькой.
— Боречка был очень смышлёным и смелым. Не боялся, увы, уходить от дома. И вот с мальчиком постарше на год он пошёл к озеру. А нянька недоглядела… Мне позвонили на работу и сказали, что с сыном плохо, я прыгнула в машину (я водила сама) и помчалась. А дальше — морг, опознание и всё как в тумане: яркие солнечные блики на траве, тёплый ветер и маленький, будто ненастоящий гробик, — вспоминала Валентина.
После пережитой трагедии Александр предложил взять ребёнка из детского дома. Супруги поездили по интернатам в поисках мальчика примерно такого же возраста, как Боря. И взяли Андрюшу, подкинутого под дверь чужой квартиры. Ему было меньше двух лет. Малыш отставал в развитии, но Валентина занималась с ним так же, как с Боречкой, и мальчик ожил на глазах.
— Андрюша — мой костыль! — говорил Белявский.
А вскоре Валентина поняла, что беременна. В 1976 году родилась дочка Надя. С работы Валентина уволилась, проработав 26 лет в одной лаборатории НИИ, так как в ней поселился катастрофический страх, что с детьми что‑то случится. Андрюшу Белявский часто брал на съёмки, чтобы немного разгрузить жену. Мальчик крутился на площадках «И снова Анискин» и «Место встречи изменить нельзя». Актёры, скучавшие по своим ребятишкам, с удовольствием возились с мальчиком.
И у него, и у Нади было очень счастливое детство.
— Помню, как он забирал меня из детсада, — вспоминала Надежда. — При его появлении всегда возникал переполох. Сбегались все воспитательницы посмотреть на Белявского! Часто слышала: «Ах, Надя — вылитый Александр Борисович!» Отец всё делал со страстью: собирал грибы, строил качели, красил дом. Было такое счастье находиться с ним рядом. Выпадало оно, к сожалению, нечасто. Родители разошлись, когда мне было семь, а Андрею — девять лет.
Как же так?
Я почувствовала, что муж не совсем честен со мной
— Пока мы вместе жили, всегда рядом были его, мягко скажем, поклонницы, — рассказывала Валентина. — Я знала, что Саша мне неверен. Но что делать? Убегать, уходить?.. Во‑первых, я его очень любила. Во‑вторых, семья, дети. Я очень домашний человек и, наверное, слишком нерешительный в таких вопросах. Я всегда безошибочно чувствовала, когда муж проваливался в очередную интрижку. Поначалу выясняла отношения, а потом перестала…
К тому времени семья жила в трёхкомнатной квартире, но Белявский, будучи председателем правления дома, узнал, что в однокомнатной квартире умер хозяин. В те времена приобрести просто так квартиру было проблематично, и Белявский предложил развестись.
— Я почувствовала, что муж не совсем честен со мной, дело не в квартире. И не ошиблась. Саша купил квартиру, поселился там, его навещали женщины. А потом к нему переехала Людмила Тихоновна. Можно представить, как мне было тяжело это видеть! — вздыхала Валентина.
— С женой Милой я познакомился в Питере, — рассказывал актёр. — В перерыве съёмок фильма «Цена быстрых секунд» сорвался в магазин. Шёл дождь, и я попросился к симпатичной девушке под зонтик, а узнав, что она москвичка, выпросил телефон. И сразу его потерял! По приезде в столицу разыскивал свою суженую по четырём мединститутам. Она по специальности врач‑травматолог и однажды спасла мне руку, которая на даче попала в пилу‑циркулярку, — быстро оказала неотложную помощь и доставила к врачу.
От детей долго скрывали, что у папы другая жена. Белявский часто заходил к детям, играл с ними, занимался, катался на лыжах. Позже Александр поменял жилплощадь на большую, но выбрал квартиру неподалёку от бывшей жены. Дачу приобрёл соседнюю, с общим забором.
Конечно, он давал денег на детей, но их не хватало, и Валентина научилась у бывшей свекрови, с которой они дружили, шить меховые шапки на дому на заказ.
— Я после развода больше всего боялась потерять семью Белявских, — признавалась Валентина. — Свекров я назвала мамой и папой, а любой праздник без семьи Сашиных сестры Ольги и брата Толи и их семей — не праздник. К счастью, они от меня не отдалились. Ольга так и не приняла новую жену брата, сказав, что у неё одна сестра — Валя, и так будет всегда.
— Родственники, сочувствуя, говорили: мол, и мальчика из детдома взяли, и девочка родилась — всё как муж хотел, а он хвостом вильнул и на тебя их оставил! С одной стороны, конечно, так. С другой — и я не идеальная, наверное, что-то Саше во мне не нравилось или перестало устраивать, — рассуждала Валентина.
Потеря второго сына
От Андрея скрывали, что его усыновили. Но нашёлся «добрый» сосед, который ему об этом зачем‑то сказал. Для 15‑летнего подростка это стало шоком. Дерзил, возмущался.
— Родители были убиты, они его очень любили, а он им: «Ты мне не отец! Ты мне не мать!» — вспоминала Надежда. Со временем успокоился. После школы не мог найти себя. Папа пытался заинтересовать его съёмками, но Андрей увлёкся туризмом, лазил по горам. Отец пытался устроить его хотя бы рабочим к знакомым, но брат нигде не мог зацепиться.
К 19 годам Андрей вроде бы остепенился, встретил хорошую девушку. Отец купил ему комнату в коммуналке недалеко от дома Валентины, и в апреле 1994 года Андрей женился.
В тот роковой сентябрьский день 1994 года Андрей позвонил Надежде, сказал, что придёт через полчаса переписывать кассеты, и поднялся к себе в комнату; его друг ждал на улице. В комнате была разбита фрамуга, собирались чинить попозже вместе с отцом. Зачем он туда полез… Хотел открыть и поплотнее закрыть окно?
Следствие установило, что произошёл несчастный случай: юноша выпал из окна шестого этажа. Было ему всего 20 лет. Белявский после похорон лежал в больнице с сердцем. И для него, и для Валентины это была страшная потеря: никогда в своей жизни они не жалели, что взяли ребёнка из детдома, он для них был родным.
В 71 год вновь стал отцом
Вторая жена Белявского, Людмила, долго не могла забеременеть. Ей было 53 года, когда она родила дочь. Александру исполнился 71 год. Дочь назвали Сашенькой. Супруги были счастливы.
— Он мне фотографию показал, где держит дочь на руках, и сказал: «Посмотри, у меня лицо болвана. Я действительно обалдел от счастья», — вспоминал актёр Борис Львович. — Он рассказывал, как он Милку бережёт, сам встаёт ночью к этой малявочке.
— Я просто не имею права болеть или расслабляться. Вся моя семья сейчас держится исключительно на мне, — сказал тогда актёр.
Он ведь постоянно помогал и бывшей жене, и Надежде, у которой брак оказался неудачным. После развода она осталась одна с сыном, через некоторое время с бывшим мужем попытались склеить разбитую чашку, и Надежда вновь забеременела. Однако брак всё‑таки окончательно разрушился.
К сожалению, нагрузка на актёра привела к тяжёлым последствиям. Когда Сашеньке было 3 месяца, в декабре 2003 года Белявского госпитализировали.
— Саше плохо, приходите… Инсульт, — позвонила Людмила Валентине.
Так как жена была занята с маленькой дочкой, за ним преимущественно ухаживала старшая дочь, варившая ему со своей мамой протёртые супчики. Через пару месяцев Надежда родила второго сына, так что младшая дочь Белявского и внук были почти одного возраста.
Восстанавливаться после инсульта очень тяжело, и о работе уже речь не шла. Впрочем, в ленте «Ирония судьбы. Продолжение» зрители всё же увидели актёра.
— Там был всего один день, без жутких условий. Буквально несколько минут в бане. Говорили, что его озвучивал другой артист, но это не так. Голос именно папин, — объясняла Надежда.
Белявский посещал хорошие курсы для восстановления речи и двигательных функций. Гулял с дочкой во дворе, опираясь на палочку. Он был большим жизнелюбом и боролся за жизнь.
— Папа почти не мог говорить, поэтому чувства выражал по‑другому: обнимал, поглаживал, — вспоминала Надежда. — Стал более спокойным и мягким, расхламил квартиру, а настоящим спасением для него была дача. Всю зиму он мечтал, как поедет туда летом. В Ершово для него всегда находилось занятие: переложить дрова, разобрать журналы, подмести пол.
Сдал он лишь через девять лет. Белявский ослаб, даже та немногая речь, которая ему давалась раньше, почти исчезла, он не мог рисовать и писать.
— Мы тогда не разбирались в этом, уже позже я поняла, что симптомы похожи на болезнь Альцгеймера. Людмила собиралась подумать об обследовании папы осенью, когда все врачи вернутся из отпусков, но произошло непоправимое, — рассказывала Надежда.
8 сентября 2012 года Людмила ушла гулять с Сашенькой, а Белявский вышел из квартиры и поднялся на пятый этаж. Возможно, из окна подъезда хотел сверху посмотреть, не идут ли они, а в результате выпал из окна. На этой теме много спекулировали, но родные актёра уверены, что произошёл несчастный случай. Актёру на момент гибели было 80 лет.
«Тот не жил полной жизнью, кто не знал войны, бедности и любви» — любимый афоризм Александра Белявского, который он часто повторял. Светлая память!
