— Никогда больше эту песню не пойте, — отрезал Александр Новиков, когда Лариса Долина в мужском костюме и шляпе вышла на сцену шоу «Три аккорда» с хитом Вилли Токарева.
— Мне никто не имеет права приказывать! — вспыхнула джазовая дива.
Зал замер. Камеры Первого канала выхватили побелевшие костяшки пальцев шансонье.
Это было не просто судейство. Это была старая добрая уральская вендетта, разыгранная на глазах у всей страны под видом телевизионного капустника.
Но чтобы понять, почему 72-летний патриарх русского шансона так взъелся на эстрадных небожителей, нужно перерыть тонны пожелтевших газетных вырезок, пересмотреть часы мутной хроники девяностых и продраться сквозь тернии его бесконечных интервью.
И знаете что? История Александра Новикова — это готовый сценарий для тарантиновского вестерна, где вместо ковбоев — советские фарцовщики, а вместо кольтов — семиструнные гитары.
Мальчик с Курил против советской системы
Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года. Место рождения звучит как начало приключенческого романа — остров Итуруп, самый крупный осколок Курильской гряды.
Отец его, Василий Новиком, был военным летчиком. Мать, Людмила, пожертвовала ради сына карьерой: уволилась с работы и стала домохозяйкой, чтобы Саша всегда был накормлен и ни в чем не нуждался.
Семья вдоволь помоталась по всему Союзу: Сахалин, латвийский поселок Вайнеде, десять лет жизни во Фрунзе (ныне Бишкек). Но настоящая школа жизни началась в Свердловске.
— Для меня это было уничижительно — влиться в общую серую массу, — вспоминал бард свои школьные годы. — Тем более, что мои дедушка и бабушка были ярыми антисоветчиками. Дед коммунистов терпеть не мог, и у меня тоже возник стойкий иммунитет к строевой ходьбе.
Уже в четвертом классе его исключили из пионеров за строптивость. Вместо покаяния Саша озверел еще больше. Учился он отвратительно, зато читал запоем. Когда мать привела его в первый класс, то гордилась тем, что шестилетний пацан шпарит наизусть Есенина.
К третьему классу будущий бард осилил «Войну и мир». А вот комсомольский значок надеть отказался наотрез. И став боксером, от души лупил комсомольцем. За это система мстила методично: парня выгнали из Уральского политехнического института, потом из Горного, затем из Лесотехнического. Десять лет человек пытался получить диплом, но советская бюрократия оказалась крепче гранита.
Как прославился: сделка со стариком
В конце 70-х Новиков лабал рок-н-ролл в свердловских кабаках. Он открыл подпольную студию звукозаписи, где записывал тогда еще никому не известных «Чайф» и Nautilus Pompilius. Но народ хотел другого. Нужна была душа, надрыв, правда-матка.
Новиков увлекся блатной песней. По легенде, которую сам артист любит рассказывать, перед выходом легендарного альбома к нему подошел некий таинственный пожилой человек. Представился подпольным продюсером.
— Я могу раскатать это на всю страну за два месяца, — сказал старик, прослушав демки, — но тебя посадят.
Новиков махнул рукой:
— Жги! Ничего не боюсь!
Осенью 1984 года альбом «Вези меня, извозчик» прогремел от Калининграда до Владивостока. Кассеты переписывали на магнитофонах «Электроника», песни орали пьяными голосами в каждом дворе. Славы было столько, что ею можно было топить печки. Расплата пришла ровно через месяц после релиза.
За что сидел
Его взяли утром 5 октября 1984 года. Официально — за изготовление и сбыт фальсифицированной музыкальной аппаратуры, за то, что штамповал и продавал дефицитные колонки. Неофициально — за тексты. Экспертизу песен провели задним числом, 3 октября, что уже само по себе было нарушением закона.
— Когда меня привезли в управление, передо мной положили документ… Их лихорадило, им не терпелось, — усмехается сейчас Новиков. — Понимаю, что взяли меня именно за мои песни — ждали, пока альбом выйдет. За колонки могли еще раньше взять, если б хотели.
По иронии судьбы, когда его везли на милицейском «бобике», в машине играла его же песня, его же главный шлягер:
— Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой,
А если я усну, шмонать меня не надо!
Я сам тебе отдам, ты, парень, в доску свой,
И тоже пьёшь когда-то до упада….
Ему дали 10 лет строгого режима. Отбывал основное наказание в исправительном учреждении в городе Ивдель (Свердловская область). Там ему пытались ломать хребет: давали самую тяжелую работу по рубке леса, сажали в карцер с крысами. Ростом под метр девяносто три, Новиков быстро объяснил местной публике, что интеллигентность заканчивается там, где начинается удар.
— Приходилось бить, и топором бил, и ножом, — признавался он позже в откровенных беседах.
Спасли его перестройка и Борис Ельцин. На встрече со студентами кто-то передал будущему президенту России записку про несправедливо осужденного музыканта. Ельцин сунул бумажку в карман и пообещал разобраться. И Новикова освободили, а спустя еще два года приговор отменили за отсутствием состава преступления. Полная реабилитация.
Семейный тыл
Все эти годы, пока Саня валил лес и дрался в зоновских бараках, дома его терпеливо ждала верная жена Мария.
Они познакомились еще геологами-студентами на практике. Мария родила ему двоих детей — сына Игоря и дочь Наталью, дождалась из тюрьмы и не предала, когда фамилию Новикова полоскали в каждой советской газете. Сейчас они вместе уже более сорока лет.
Сын стал фотографом, дочь — дизайнером. У барда есть внуки, которых он, по собственному признанию, балует безбожно.
За что чуть не посадили во второй раз
Александра Новикова во второй раз чуть не посадили в тюрьму из-за уголовного дела о мошенничестве при строительстве элитного коттеджного поселка «Бухта Квинс» на берегу озера Шарташ в Екатеринбурге.
В 2015 году на него завели дело по статье «Мошенничество в особо крупном размере». По версии следствия, Новиков вместе с бывшим замминистра экономики Свердловской области Михаилом Шилимановым собрали с 65 пайщиков 65 человек более 54 миллионов рублей на строительство уютных британских домиков. При этом следствие утверждало, что работы уже были выполнены другой компанией, а часть денег была выведена на счета сторонних фирм и обналичена
В конце 2016 года шансонье поместили под домашний арест. Сам бард категорически отрицал вину, заявляя:
— Мне не страшна тюрьма, мне страшно бесчестие.
Он утверждал, что дело является заказным и сфабрикованным. Расследование длилось около четырех лет. В августе 2017 года суд Екатеринбурга вынес окончательный вердикт: уголовное преследование было прекращено за отсутствием состава преступления. Государство выплатило артисту компенсацию за незаконное преследование
Священная война с попсой
Почему же он ругается со звездами? Потому что Новиков ненавидит фальшь. Для него эстрада — это либо исповедь, либо спекуляция.
С Аллой Пугачевой отношения испортились давно, но точку поставил исход многих артистов после 2022 года.
— Давайте не будем смешивать творческие заслуги с отношением к нашей стране. Для меня человек, поливающий грязью Родину — просто предатель. Она ничто для меня и уже не существует! — рубил с плеча шансонье, имея в виду беглую Примадонну.
А конфликт с Ларисой Долиной в шоу «Три аккорда» вообще превратился в мем. Когда певица исполнила «Гоп-стоп» Розенбаума, переодевшись в мужчину, Новиков взбеленился. Дело не в том, что она плохо пела. Дело в том, что великая джазовая вокалистка спустилась, по его мнению, в дешевый балаган.
— Вы зачем этот цирк устраиваете? — орал он за кулисами. — Вы же Долина! Зачем вам этот маскарад под ресторанную шарманку?
Он ушел из жюри «Трех аккордов» со скандалом, заявив, что устал слушать «попсовую дрянь» и ставить высокие оценки за откровенно слабые номера только потому, что того требует формат развлекательного ТВ.
Более того, Новиков раскритиковал и отругал даже считающего себя патриотом номер 1 нашей сцены Шамана (Ярослава Дронова) — за неуважение к государственным символам и использование псевдонима на английском языке.
Я понял одну вещь: Новиков никогда не играл роль бунтаря. Он просто сам и есть бунтарь. Органически не умеет ходить строем. Будь то строй пионеров в 1965-м или строй лояльных телеведущих в 2024-м. Ему проще сесть в тюрьму или уйти со скандалом, чем улыбаться тому, что вызывает у него рвотный рефлекс. Человек-фронтир. Человек-кремень.
