Певица казалась царственной и неприступной. А ее наряды — верхом роскоши, эталоном стиля. И все же ни королевская стать, ни манеры не могли обмануть публику.
Зритель безошибочно угадывал артистке родственную душу. Девчонку с рабочей окраины, которая любила, страдала и верила, что родная земля лечит любые раны.
Едва Людмила Зыкина ушла из жизни, как разгорелся шумный скандал. Личные вещи и ее драгоценности были обнаружены в доме помощницы певицы, а также в ячейке одного из банков Москвы. Их передали племянникам Зыкиной. Вскоре сапфиры, алмазы и аметисты были выставлены на аукцион и проданы за 30 миллионов рублей.
Эта бриллиантовая история заслонила собой главное.
Людмила Зыкина обладала уникальной способностью обращать в драгоценность все, к чему прикасалась. Любая песня в ее исполнении становилась шедевром. В последние годы жизни у Зыкиной обострились старые болячки. Сахарный диабет и стенокардия заставляли ее периодически ложиться на обследование и лечение в ЦКБ.
За два года до своего 80-летия Людмила Зыкина перенесла сложнейшую операцию: замену тазобедренного сустава. Реабилитация была даже труднее и мучительнее, чем сама операция. Она заново училась ходить. Несмотря на проблемы со здоровьем, она не стала отменять юбилейные торжества по случаю своего 80-летия.
В канун круглой даты в телестудии Останкино был снят концерт с поздравлениями звездных коллег. Зыкина стойко перенесла многочасовые съемки и даже спела финальную песню. Трудно представить, чего ей это стоило. Однако она не жаловалась и радовалась вниманию.
Никто из знакомых Люды Зыкиной и предположить не мог, что ей суждено стать всемирно известной. Она родилась там, где раньше Москва заканчивалась. На Канатчиковой даче, в районе Черемушек. Росла озорной, больше водилась с мальчишками.
Особым шиком в их компании считалось войти в заводь реки Чуры, протекавшей рядом с домами, и ждать, пока пиявки полностью облепят ноги до колен. Зыкина с честью проходила это испытание не раз. Отец мечтал о сыне, а потому учил Люду плавать, ездить на мотоцикле.
Она, как мальчишка, мечтала о небе, мечтала стать летчицей и даже прыгала с парашютной вышки. С радостью носила значок ГТО. Участвовать в обороне ей не довелось, но трудиться пришлось начать слишком рано. В 1942 году, чтобы ее приняли на работу, к своим 12 годам прибавила еще два года.
На вопрос начальника цеха: “Хочешь быть токарем?” — Ответила: “Хочу”. На самом деле, что такое токарь, она тогда не знала. Думала, что будет иметь дело с током, электричеством. Станок девочка освоила быстро. Подставив под ноги скамеечку, даже перевыполняла норму.
После смены бежала в школу рабочей молодежи, а в свободное время пела. Как все в ее семье. Первыми слушателями Людмилы стали раненые бойцы госпиталя, где работала санитаркой мама. Эти зрители, пришедшие с войны, пережившие страшные испытания, очень волновали девочку.
И то волнение возвращалось вновь, когда она, уже известная певица, пела перед бойцами, пришедшими из Афганистана и Чечни.
Когда закончилась война, Люде было почти 16. Ее страстью было кино и маленькие эстрадные концерты перед сеансом. Несколько раз ей даже самой пришлось в них участвовать. Зыкина танцевала чечетку и пела частушки.
Однажды в 1947 году, гуляя с подружками перед началом фильма, увидела объявление: Знаменитый хор имени Пятницкого по конкурсу набирал певцов.
Подружки воодушевились: -Люська иди на прослушивание. Что, слабо? Шесть порций мороженого получишь, если пройдешь.
Шесть порций мороженого — это был аргумент.
В результате шуточного спора Зыкина прошла все отборочные туры. И в финале из 4000 претендентов выбрали четверых. В том числе Людмилу.
Первые учителя, разгадав возможности Людмилы, стали придирчиво следить за ее манерами. Не разрешали петь громко. Давали песни протяжные и лирические. Поначалу Людмила протестовала, но потом поняла: рождается ее неповторимый стиль пения. Голос обретает уникальное звучание.
Спустя два года после блистательного начала карьера Зыкиной могла оборваться навсегда. В 1949 году умерла мама певицы. Людмила была настолько подавлена горем, что потеряла голос. Два месяца врачи безуспешно пытались его восстановить.
Людмила написала заявление и ушла из хора. Казалось, о песне придется забыть навсегда. Люда поступила в типографию брошюровщицей и занялась комсомольской работой. Дома был сущий ад. Отец женился, у мачехи были свои дети. Людмила часто уходила гулять в лес. Там плакала и пела не голосом, а сердцем.
Произошло чудо. Спустя год голос не только ожил, но и зазвучал с новой силой. Зыкина вернулась на сцену и, словно наверстывая упущенное время, работала без остановки. Она перешла в Хор Всесоюзного радио, стала его солисткой и записала первые пластинки.
В 1960 году, став Лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады, Людмила приняла решение начать сольную карьеру.
Руководитель хора Николай Кутузов, нехотя отпуская Зыкину, сказал ей вслед: “По миру пойдешь”.
“Не пО миру, а по мИру”, — парировала Зыкина.
Теперь она сама могла решать: где ей петь и с кем. С песней “На побывку едет молодой моряк” Людмила выступила в “Голубом огоньке”. Выступление имело оглушительный успех. Телевидение принесло Зыкиной всесоюзную славу.
Песня “Течет река Волга” не сразу нашла своего исполнителя. Она была написана Марком Фрадкиным и Львом Ошаниным для фильма “Течет Волга” и спета Владимиром Трошиным. Другой ее вариант записал Марк Бернес. Несмотря на огромную любовь к исполнителям, песню народ не подхватил. Но Зыкина дерзнула предложить свою третью версию.
В 1963 году Людмила Зыкина получила свое первое звание: Заслуженная артистка РСФСР. “Течет река Волга” сыграла в этом не последнюю роль. Песню очень полюбил Хрущев. Певица была удостоена чести спеть эту песню на его 70-летие в Кремле в апреле 1964 года.
Голос Зыкиной узнавали с первых нот. Не менее уникальным был и сценический образ певицы. Однако обретение себя как королевы русской песни для девушки с рабочей окраины был непростым, а порой комичным.
Предстояли гастроли по Франции, а потом и по Америке. В гардеробе певицы были хоть и дорогие ее сердцу, но явно не статусные вещи. Первое платье от Зайцева Людмила смело дополнила своей вышивкой.
Людмила Зыкина всегда производила впечатление человека-глыбы. Ее мощный голос необычайно сочетался с масштабами личности. Ей приписывали дружбу со многими членами правительства и военачальниками. Однако эти отношения правильнее было бы назвать знакомством.
Настоящая дружба связывала Зыкину лишь с Екатериной Фурцевой. Она была для Людмилы и подругой, и имиджмейкером.
Ее советам Людмила Георгиевна следовала неукоснительно: Распущенные волосы не носить. Мини не надевать. Ездить только на отечественной “Волге”.
Но главное, эти две женщины, вознесенные на вершину карьеры, как никто понимали одиночество друг друга. А потому были очень близки. Когда Фурцева ушла из жизни, Людмила Зыкина пережила тяжелый удар.
В мае 1964 года Людмила Зыкина в составе артистов Московского мюзик-холла впервые вышла на сцену знаменитого концертного зала “Олимпия”. Интерес французской публики был огромным. За 50 дней советские артисты дали 60 концертов. Через 2 месяца советская делегация отправилась в турне по Америке. Зыкина вызвала настоящий ажиотаж.
В Госконцерт посыпались предложения об организации ее сольных концертов. Зыкина немедленно превратилась в стабильный источник валюты для страны. При этом ей необыкновенно доверяли. Ее никогда не сопровождали сотрудники КГБ. За один концерт в США певица получала в среднем около 300 долларов. Солидные по тем временам деньги.
Популярность Зыкиной была недосягаема. Невероятная слава певицы была для нее и благословением, и проклятием. Она, как магнит, притягивала мужчин, ослепленных успехом Людмилы. Однако выяснялось: Зыкина вновь обманулась. Она выходила замуж четыре раза. Но каждый брак вскоре рассыпался. И не от одного мужа не осталось детей.
Люде было 22, когда она встретила первую любовь — Владлена Позднова, инженера с автозавода. Людмила хотела заполнить пустоту, образовавшуюся после смерти матери. Однако, когда она вернулась на сцену, муж не одобрил. Прожив три года, они развелись.
Со вторым супругом Зыкина случайно познакомилась в троллейбусе. Евгений Свалов был фотокорреспондентом и очень общительным человеком. Когда жена уезжала на гастроли, он находил утешение в обществе других женщин. Зыкина не собиралась с этим мириться.
Третий муж, переводчик Владимир Котелкин, учил Людмилу английскому языку. Но в то же время загорелся превратить жену в идеальную домохозяйку. Однако это ему не удалось.
Четвертый муж, Виктор Гридин, был талантливым баянистом-виртуозом и просто обаятельным мужчиной.
Наконец выбор Зыкиной пал на человека из ее музыкальной среды. Свадьбу сыграли в августе 1976 года. Их брак продлился дольше других: целых 17 лет.
Казалось, Людмила Зыкина наконец обрела гармонию в личной жизни. Она была художественным руководителем своего коллектива. Муж — главным дирижером.
Они все время проводили вместе, так что Зыкиной не приходилось терпеть упреки из-за постоянного отсутствия дома.
*
К началу 80-х Людмила Зыкина обрела статус Государственной певицы. Без нее не обходился ни один правительственный концерт. Ее участие в главных передачах — “Песне года” и “Голубом огоньке” — было обязательным элементом программы.
Девушка с рабочей окраины взлетела на вершину коммунистического Олимпа. Но у этой медали оказалась своя оборотная сторона. Она стала по-настоящему богатой. Вот только тратить в СССР было не на что.
Людмила Зыкина работала с крестьянской жадностью. Это было частью ее натуры.
Однако мать будущей певицы незадолго до смерти предупредила, что благополучие, заработанное тяжким трудом ее предков, стало поводом для гонений. Их семью трижды раскулачивали. Четыре дяди Людмилы по материнской линии были расстреляны. Оставшиеся родственники сбежали из деревни в Москву и только потому уцелели.
Людмиле придется на своем опыте узнать: каково это — быть вечными предметом зависти. Когда любой твой успех интересен только размером гонорара.
Божественный голос обязывал ко многому.
В ноябре 1983 года Зыкина отправилась в Афганистан: Кандагар, Баграм, Кабул. Зыкина давала по три-четыре концерта в день. Между расположениями частей она и ее артисты перемещались на двух вертолетах. Во время одного из перелетов Зыкина с ансамблем попали под обстрел.
Их спасло искусство пилотов. Зыкина и артисты тепло простились с экипажами, которые только что спасли артистам жизни. Но не подозревали, что самим спасителям осталось жить считанные минуты. Они привезли их до аэропорта Кабула и полетели обратно. Но не долетели.
Зыкина не говорила про Бога, но молилась перед каждым выходом на сцену и верила, что Высшие силы хранят ее не просто так. Воспоминания о погибших мальчишках, о том, что вместе с ней опасности подвергались ее артисты, мучили Людмилу Георгиевну.
В начале 90-х, когда на телевидении песни Зыкиной объявили неформатом, она пережила и личную драму. Ее муж Виктор Гридин объявил, что полюбил другую и ушел из семьи. В этот момент Людмиле казалось, что рушится мир. Ее мужество, с которым она отправлялась навстречу любой опасности, ее великие песни были никому не нужны.
Ее саму списали в утиль и как певицу, и как женщину. Трудно сказать, смогла бы она пережить такой удар, если бы не неожиданное предложение, которое заставило ее поверить: она нужна! И при этом новым поколениям. Пахмутова и Добронравов по просьбе певца Юлиана специально для них написали прекрасную песню “Мать и сын”.
Отметив 10 июня 2009 года свое 80-летие, Людмила Зыкина уехала в загородный дом, чтобы прийти в себя после томительных поздравлений и интервью. Две недели на даче прошли как обычно. Ничто не предвещало беды.
25 июня Людмиле Георгиевне стало плохо с сердцем. Вызвали “скорую”. Однако Ильинское шоссе в тот день было парализовано пробками. Когда стало ясно, что медики не успеют, близкие позвонили в ближайшую к даче клинику крупной компании. Но там, узнав, о какой пациентке идет речь, приезжать отказались.
“Скорая” приехала только через три часа после вызова. Людмилу Зыкину доставили в реанимацию 83-й больницы, где ввели в состояние искусственной комы. Но певица еще неделю боролась за жизнь.
1 июля 2009 года заведующая отделением реанимации набрала номер близких Зыкиной, чтобы сообщить: Людмила Георгиевна скончалась.
Людмила Зыкина была Лауреатом всех мыслимых и немыслимых конкурсов и званий. Но разве можно сравнить эти награды с тем, чем сама Людмила Зыкина дорожила больше всего: слезами на глазах зрителей, которые наворачивались сами собой, стоило ей пропеть бессмертные строки: “Когда домой придешь, в конце пути. Свои ладони в Волгу опусти”.
