Владимира разбудил стук в дверь номера. На пороге стояли пятеро мужчин.
— Это ваши братья пришли, — сказал администратор гостиницы и исчез.
Березин ахнул: один из мужчин был особенно на него похож разрезом глаз и чертами лица.
— А батя? Батя почему не пришёл? — выдохнул Владимир.
— Старики у нас не приходят, нас послали за тобой — пригласить к нам, — пояснил мужчина, но, кинув взгляд в окно, покачал головой. — Всё же приехал отец.
«Я выглянул в окно, я остолбенел, потому что узнал папу», — вспоминал диктор.
К гостинице направлялся человек, которого Березин и не мечтал разыскать, ведь столько лет прошло. Однако, приехав осенью 1994 года в Грозный, чтобы провести юбилейный вечер Махмуда Эсамбаева, Владимир показал старенький снимок в эфире чеченского телевидения. В этот момент его отец у себя дома подошёл к телевизору, чтобы выключить его, и увидел на экране себя молодого. Снимок держал его потерянный сын — 37-летний диктор российского телевидения Владимир Березин.
Липовые документы о гибели в автомобильной катастрофе
Березин появился на свет в 1957 году в деревне Топки Орловской области. Здесь родилась и его мать, Александра Михайловна. Она получила профессию геолога, уехала работать в Казахстан и там познакомилась с молодым чеченцем Саидом Хасаном Исламовым. Он был из семейства тех, кого в 1944-м депортировали в Тургайскую область.
Молодые люди влюбились друг в друга. Когда Александра забеременела, Саид обрадовался и предложил пожениться.
— Шура, у меня уже есть одна жена, но ты будешь второй. У нас можно четыре, — сказал он.
Александру это шокировало до глубины души, и она попросту исчезла из жизни Саида, сохранив его снимок.
— Позднее мама сделала через знакомых документы, подтверждающие, что мы погибли в автомобильной катастрофе. Это была страховка, ведь она боялась, что папа захочет меня забрать, — делился Березин.
Мать дала ему отчество, образованное от её имени — Александрович. Малыша воспитывала родня, так как Александра продолжила работать геологом. Тётю Анну Березин называл своей второй мамой.
Когда Владимир Березин учился в 10 классе, он написал матери письмо, в котором настойчиво просил рассказать ему, кто его отец.
«Спроси у тетки! Я ей в свое время все рассказала!» — написала ему Александра.
Так он узнал правду. Но как мальчик мог тогда разыскать отца? Это казалось слишком сложным.
Окончив школу, Владимир поступил в Орловское училище культуры. Во время учёбы подрабатывал на местном телевидении — читал новости. Отслужил в армии.
С красавицей Людмилой он познакомился в автобусе по пути на работу — она работала звукорежиссёром. Поженились через месяц после знакомства. И тут его попросили подыскать другую сферу деятельности. Главный режиссёр орловского телевидения высказалась однозначно:
— К сожалению, мы не сможем дать вам профессиональную третью категорию. У вас нет дикторских способностей, — развела она руками.
— Тогда мне было обидно, а сейчас благодарен. Если бы мне этих слов не сказали, я бы никуда не рвался, — признавался позже Березин.
Он собирался устроиться официантом, но вмешался его величество случай. В Орёл в поисках молодых кадров прилетела диктор из Свердловска. Она предложила Владимиру поучаствовать в конкурсе, и тот немедленно отправился на Урал. Конкурс он прошёл, ему предложили должность диктора, пообещав квартиру. Кроме того, жену брали тоже в соответствии с её профессией — звукорежиссёром.
— Я почувствовал, что такое человек в безвоздушном пространстве, — рассказывал Березин. — Даже радости не было. Было потрясение.
В Свердловске параллельно с работой он окончил Уральский государственный университет и получил диплом журналиста. Карьера получалась блестящей — уже в 23 года он стал начальником дикторского отдела. Его кандидатуру посоветовал Борис Ельцин, занимавший тогда пост первого секретаря Свердловского обкома КПСС. Выбрал из десяти претендентов. Лично они знакомы не были.
Говорят, что Владимир стал местной телезвездой, проработав десять лет в телеэфире.
— Уральцы если не принимают, никогда не примут. Или если уж тебя полюбят, ты свой будешь, пока внуки пойдут, — улыбался Березин.
Орден Мужества не спас от увольнения
В годы перестройки Владимир попал на стажировку в Москву. Во время летних отпусков стажерам разрешали подменять основных дикторов. Случайно в коридоре «Останкино» Березин столкнулся с Евгением Кочергиным.
— Слушай, выручай, друг, подменить меня некому! — обратился он к Владимиру.
Они отправились к главному редактору программы «Время». Тот долго раздумывать не стал:
— Я видел, как он читает. Можно!
А после эфира Березину продлили стажировку. Он остался на две недели, потом ещё на две, а затем ему предложили перевод из Свердловска с обменом квартиры. В программу «Время» он пришёл в 1991 году, а начинал на Центральном телевидении с телепередач «Доброе утро» и «Спокойной ночи, малыши!»
В 1993 году Березин был награждён орденом Мужества за «исполнение профессиональных обязанностей в условиях, связанных с риском для жизни».
— Прекрасно понимал: нельзя допускать того, что сегодня является обязательным элементом всех самых популярных ток-шоу — истеричной манеры. Спокойно сказал, что мы включаем трансляцию CNN, и весь мир увидел, как в России расстреливают парламент страны, — вспоминал диктор.
Вскоре Березин стал работать на ВГТРК, но наступили новые времена, и его отличная карьера в качестве диктора в общем-то потерпела крах. Пришло новое руководство, дикторские отделы упразднялись, и Владимир остался не у дел.
— Собственная амбициозность, уверенность в том, что орден Мужества — это моя индульгенция, что я вместе с Лысенко, Попцовым, Сорокиной, Сванидзе по кирпичику выкладывал стену ВГТРК, не позволили мне самому попросить разрешения остаться в эфире, — объяснял Березин.
Он вёл «Мой XX век» и «Площадь звёзд», телетрансляции фестиваля «Славянский базар в Витебске», но ему казалось, что это уже совсем не тот уровень, к которому он привык.
— Если с тобой происходит что-то, что тебя страшно обижает, постарайся задать вопрос: «Ради чего это?» А не так, как мы обычно говорим: «За что мне это?» — вынес своеобразный урок Березин.
От депрессии спасло то, что он отлично освоился в проведении «звёздных» концертов.
— Когда спрашивали, какое моё амплуа, я отвечал: «Респектабельный ведущий». Не пафосный, а респектабельный, — рассуждал он. — Знаете певца Фрэнка Синатру? Вот он респектабельный. Я хочу быть чуть-чуть на него похожим.
Певица Валерия считает, что когда он представил её публике в 1987 году на отборочном туре «Юрмалы-87», то словно благословил на успех. А Николай Басков рассказывал, что именно Березин впервые назвал его «золотым голосом России».
Владимира даже стали называть «кремлёвским ведущим», так как ему стали поручать вести правительственные концерты, национальные премии и фестивали. Анна Шатилова, настоящая легенда советского телевидения, называла Владимира Вольдемаром.
— Ему очень подходит «Вольдемар»: всегда бабочка, красивые очки. Он профессионал, мастер. С ним работать одно удовольствие, потому что очень важно чувство партнёрства, — говорила Шатилова. — Мы очень хорошо подружились на почве юмора, потому что я люблю пошутить, и Володя любит пошутить.
А Татьяна Веденеева отмечала, какой Березин надёжный.
— С ним не страшно выходить на сцену. Будь то какой-нибудь маленький клуб или огромный стадион. Он никогда не тянет одеяло на себя, всегда поддержит партнёра, — говорила она.
Закончили земной путь спокойно, счастливо
В 1994-м, обретя отца, Березин вернулся домой. Некоторое время Владимир радовался, со всеми делился новостью, рассказывал, что теперь он — Ваха-Саид Хасанович Исламов. А в декабре началась Первая чеченская война.
— Ты в дом беду принёс, — плакала жена.
Да уж, самое время было оказаться чеченцем по отцу.
Прошли годы. Березин рассказывает, что между ним и чеченской семьёй установились тёплые отношения.
— Мы созваниваемся, помогаем друг другу. Жену отца я считал моей третьей мамой. Она была так счастлива, что я вернулся в семью. Та самая Зоя, из-за которой мать сбежала от отца в деревню. Когда братья и отец привели меня в дом, она села рядом, взяла меня за руку и тихо сказала: «Сыночек мой, наконец-то ты до нас добрался».
Почётное звание народного артиста Чеченской Республики было присвоено ему в 2000 году. Также Березин является народным артистом Ингушетии и народным артистом Российской Федерации.
Семьянином Березин оказался хорошим. Его всегда окружали прелестные женщины — артистки, телеведущие, поклонницы. Однако он полюбил Людмилу раз и навсегда.
— Я не представляю рядом с собой другую женщину, — признавался Владимир. — Для меня нужна и важна именно Люда с её запахом кожи, волос. Когда её нет рядом, испытываю тоску. 50 процентов моего успеха — её заслуга.
У них родилась единственная дочь Юлия, получившая профессию юриста-международника.
— Однажды, когда во Франции каталась на горных лыжах, подвернула ногу, — рассказывал про дочь Березин. — Её будущий муж, который работает руководителем спасательной службы, на руках отнёс в больницу. С тех пор вместе. У них трёхэтажный дом в Бретани 1444 года постройки. В нём когда-то была больница, а потом там жил министр обороны. А они ради этого особняка с двумя гектарами земли, озером невероятной красоты по соседству продали квартиру в Париже, — делился ведущий.
На старости лет мать и тётя Анна жили вместе в родной деревне. Но старость — не радость, пожилым женщинам требовалась помощь. Купить им квартиру в Москве? «Мамам» не хотелось в город, тем более в мегаполис, и тогда Березин нашёл место, похожее на родную Орловщину.
Под Сергиевым Посадом он построил им дом, где женщины прожили 18 лет. Причём завели коз, чтобы потчевать сына свежим молочком. Сам ведущий приезжал туда как можно чаще — признавался, что он словно возвращается в деревенское детство, отдыхая душой. Мать и тётя дожили почти до ста лет и скончались с разницей в две недели.
— Обе закончили земной путь спокойно, счастливо, — рассказывал Владимир. — Кстати, мама сначала крайне негативно восприняла то, что я без её ведома разыскал папу, не захотела с ним общаться, но со временем оттаяла, расспрашивала о нём и к концу жизни призналась, что простила моего отца.
