«Ну так как, выйдешь за меня?” «В этот раз отшутиться не получится»- поняла Алла. «Вернёмся из Пекина, я дам тебе ответ…»- тихо сказала она. Но ответа лётчик так и не дождался…
Статного блондина Гарольда Кузнецова в «Аэрофлоте» считали лучшим испытателем гражданской авиации. В 1958 на Всемирной выставке в Брюсселе он представил гордость советской авиации реактивный самолёт ТУ-104. Чтобы рассмотреть, что находится внутри «русского чуда» люди выстраивались в огромные очереди. Кузнецов позировал перед репортёрами, давал интервью, а у самого на душе кошки скребли.
Опытный пилот как никто знал, что машина «чудит». Даже он, бывший военный лётчик-фронтовик опасался летать на этом «чуде». Экипаж то и дело заходил на посадочную полосу со скоростью 300 км/ч, вместо расчётных 225 и борта регулярно выезжали за её пределы.
Но настоящая беда крылась в странном явлении. В полёте самолёт неожиданно подбрасывало вверх, он уходил в крен, переворачивался и стремительно пикировал…
Первое падение ТУ-104 случилось в конце лета 58-го. Лайнер взлетел из аэропорта в Хабаровске, но в Иркутске так и не приземлился. А ведь как всё хорошо начиналось…
За полчаса до падения борт окружало безоблачное небо. В уютном салоне стюардессы угощали гостей напитками. Под монотонный гул турбин кто-то читал книгу, а кто-то дремал. А потом что-то пошло не так. В районе Биробиджана командир сообщил на землю, что впереди мощная кучевая облачность, и, если обойти её не удастся, то придётся возвращаться в Хабаровск.
Обеспокоенный новостью диспетчер тут же запросил подробности. «Подождите, секунду»- ответил ему взволнованный голос кого-то из членов экипажа. И тишина… Через несколько минут всё было кончено. Самолёт рухнул в густой лес и вспыхнул как спичка.
На собрании по поводу ЧП Туполев не скрывал своего раздражения: «Машина сложная, вам бы разобраться как следует, а вы…» Бортовых регистраторов тогда ещё не было. И причины катастрофы, было решено устанавливать «по ходу дела», не прекращая полёты. Ещё бы!
Билеты на лайнер продавались как горячие пирожки. Меню и дизайн салона разрабатывала лично супруга Андрея Туполева. Спинки кресел в салоне украшали белоснежные накидки. Статные красавицы стюардессы, предлагали пассажирам бутерброды с красной икрой, горячее, десерт, а также шампанское и армянский коньяк. И только лётчики знали, что каждый, кто находился в салоне, рисковал жизнью.
Однажды чуть не погиб Андрей Вознесенский. С друзьями поэт засиделся в ресторане Новосибирска и когда примчался в аэропорт, самолёт с его чемоданом напоследок «показал ему хвост». Поэт не расстроился и полетел домой следующим рейсом.
И когда оказался во «Внуково», подошёл к администратору: «Где мои вещи?» Девушка развела руками: «Сгорели до тла вместе с самолётом». Андрей тут же отправил друзьям в Новосибирск ящик коньяка, но летать на «тушках» не перестал. И даже написал полные оптимизма стихи:
«Мы — противники тусклого,
мы приучены к шири
самовара ли тульского,
или ТУ-104″.
Тайну «подхвата» пытались разгадать выдающиеся умы того времени. Гарольд Кузнецов тоже участвовал в экспериментальных полётах. Он доказывал Туполеву, что машине не хватает руля высоты для выхода из опасного режима. Но генеральный конструктор долго не хотел брать ответственность за собственную разработку.
В конце 60-х вышел фильм Георгия Натансона «Ещё раз про любовь». До сих пор среди лётчиков ходит легенда, что прототипами главных героев стали командир экипажа Гарольд Кузнецов и стюардесса Алла Маклакова.
Гордость «Аэрофлота» Кузнецов после развода сам воспитывал маленькую дочь. «Окольцевать» свободного, статного, без вредных привычек блондина мечтали многие бортпроводницы «Аэрофлота». Но командир с первого взгляда полюбил новенькую — улыбчивую Аллу.
При любой возможности он встречал её после рейса и подвозил домой на своей «Победе». Алла ухажёра не отвергала, но и «да» не говорила. Любую попытку Гарольда объясниться, девушка сводила к шутке. Сослуживцы лётчика шептались: «У красавицы уже есть жених. Ну, понятно… «Слева кудри токаря, справа кузнеца», должно быть, выбирает…» Но Гарольд верил — девчонку завоюет!
В октябре 1958 года он вошёл в комнату лётных расписаний и сразу увидел Аллу. Она оформлялась на рейс Москва — Пекин. В тот же вечер Кузнецов признался ей, что давно любит и позвал замуж. Алла обещала дать ответ сразу после возвращения из Китая.
Между тем Гарольд увидел, что в плановой таблице на завтрашний рейс стоит другой командир — Анатолий Горбачёв. «Толя, тут такое дело, давай поменяемся. Я полечу вместо тебя. Там же Алла… Ну а ты следующим рейсом, который мне запланирован»-попросил он приятеля. «Да, какие проблемы? Конечно…»
Обратный рейс Москва — Пекин близился к завершению. Позади остался Омск. В салоне нетерпеливо ожидали посадку парни и девушки из Китая и Кореи, спешившие на съезд комсомола. Самолёт уже подлетал к Москве. И тут…
«Видимость нулевая. Туман. Посадку запрещаю”,- услышал Кузнецов голос диспетчера аэропорта Внуково. Ни один из ближайших аэродромов для машины такого класса не подходил. Только Свердловск. Но это далеко! «Лайнер посажу. Гарантирую»- настаивал Кузнецов. Но в ответ услышал: «Возвращайтесь в Свердловск».
Ту-104 начал разворот. Неожиданно самолёт резко кинуло вверх, нос задрался. Все датчики и аппаратура разом вышли из строя. Салон окутала темнота. И наступила невесомость. Это был тот самый злополучный «подхват».
Не могу справиться с управлением. Машину тащит вверх. Не хватает угла-стабилизатора. Не слушается штурвал. Валимся в крен. Спасайте. Спасайте. Погибаем. Конец. Передайте родным…- на этом запись радиообмена прерывается.
В последние мгновения жизни Кузнецов подробно описал обстоятельства гибели экипажа. Это позволило инженерам разгадать тайну «подхвата».
Туполев тяжело переживал свой просчёт. В короткий срок вместе с командой он доработал руль высоты. В итоге склонность лайнера к обхватам была сильно уменьшена. Увы! Самолёты продолжали падать. К середине 70-х народ покупал билеты на ТУ-104 только «в крайнем случае», а суеверные командировочные, заходя на борт, крестились.
Зимой 1981 ещё один лайнер разбился под Ленинградом. В результате катастрофы погибло почти всё командование Тихоокеанского флота. И хотя выяснилось, что самолёт потерпел крушение из-за перегрузки —экипаж взял на борт «левый» груз, не закрепив его по нормам, полёты «тушки» окончательно запретили.
Через пять лет почти все борта ТУ-104 разобрали на металлолом. Лишь в некоторых городах бывшего Союза самолёты были установлены в качестве памятников.
Гарольд Кузнецов и весь его экипаж нашли свой последний приют на Донском кладбище в столице. Алла так и не успела сказать командиру, что после рейса Пекин-Москва у неё состоится свадьба с другим человеком.