— Сашка, не вертись под ногами, сейчас кулиса на тебя упадет! — шипела помреж, но девочка только фыркала.
Она родилась в Москве 10 ноября 1969 года, и гримерки столичных театров стали для нее детской площадкой. Мать и отец Александры Колкуновой были людьми сцены, но, как это часто бывает, звезд с неба не хватали. Они играли в Театре имени Ермоловой, перебивались с хлеба на воду, но дочку обожали.
Саша не играла в куклы. Она играла в кинопробы. Пока другие дети лепили куличи в песочнице, она стояла перед зеркалом в коридоре общежития и меняла лица. Вот она — испуганная гимназистка, а через секунду — роковая женщина, прищуривающая глаза.
Режиссеры, забегавшие к родителям на чай, смотрели на эту девочку с удивлением. В ней не было детской милоты, в ней уже тогда жила взрослая, пугающая стать.
Смелость, за которую платили аплодисментами
В кино она влетела, даже не запылив туфли. В 1985 году отец привел 16-летнюю Сашу на пробы фильма «Танцы на крыше». Отца не взяли — слишком интеллигентное лицо для роли рабочего парня. А вот на дочь режиссер Виктор Волков посмотрел иначе.
— У тебя лицо чистое, как у ангела, а глаза — бесстыжие, как у черта, — сказал он. — Будешь сниматься.
Ей дали роль девушки Лены. И там была сцена, от которой у советской цензуры задергался глаз. По сценарию, героиня Колкуновой должна была раздеться. В 1985 году для любой актрисы это было почти преступление. Но Волков, хитрый лис, всё обставил так, что на экране дрожал только черный силуэт за стволом старого дуба. Ни грамма пошлости, но воздух в кинозале звенел от напряжения.
Слава накрыла ее с головой. За ней закрепилось странное, немного опасное прозвище — «Русская Эммануэль». Не только за готовность обнажиться в любом кадре, вовсе нет. Еще и за ту самую абсолютную, животную свободу в кадре, которой не учат в театральных училищах. А их Анна отроду и не посещала.
Владимир Краснопольский, снявший ее в «Ночных забавах» и «Ермаке», хватался за голову:
— Я ей говорю: «Саша, в кадре ты должна заплакать, у тебя отец умер». Она кивает. Камера, мотор! И у нее из глаз льются настоящие слезы. Я спрашиваю: «Как?!». А она жует жвачку и говорит: «Я просто представила, что у меня туфли новые в луже утонули». У нее не было школы, у нее был дар. Она могла сменить походку, голос и душу за секунду до команды «Мотор!».
С 1985 по 1997 год Александра снялась в 23 картинах. «Неизвестные страницы из жизни разведчика», «Кодекс молчания», «Ермак» — она была везде. Но в 1990-е, когда российский кинематограф начал умирать от голода, она вдруг начала отказывать всем.
Как она сыграла Фариде: турчанку, в объятиях Джигурды
В грандиозном историческом полотне «Ермак» Александре Колкуновой досталась роль Фариде — пленной турчанки, ставшей отрадой для сурового казака Ивана Кольцо в исполнении молодого Никиты Джигурды.
По сюжету Иван Кольцо бесчестит пленную восточную девицу — Колкунова снова обнажилась на экране. Джигурда, тогда еще не превратившийся в городского сумасшедшего, а бывший просто мощным, бритым наголо мужиком с горящими глазами, играл атамана, которому сам черт не брат. Их сцены — это не просто утехи изможденных страстью людей. Это настоящая схватка!
Зритель сразу же верил: ради этой турчанки атаман Иван Кольцо действительно мог послать к лешему самого Ивана Грозного и пойти на плаху. В их экранном союзе была такая химия, что цензоры кусали локти, но вырезать ничего не посмели — слишком честной была эта дикая любовь на фоне покорения Сибири.
Билет в один конец и ночлежки Сан-Франциско
— Я больше не актриса, — отрезала она очередному режиссеру по телефону в 1997 году. — Я уезжаю навсегда.
Причиной стала любовь. Американский бизнесмен, которого занесло в холодную Москву, влюбился в нее без памяти. Он увозил ее практически в рай земной — в солнечный Калифорнию. Александра забрала маленькую дочь от первого, еще студенческого брака, и шагнула в новую жизнь.
Но обещанный рай быстро обернулся бетонным полом ночлежки. Спустя пару лет муж выставил ее за дверь. Русская красавица с акцентом, без копейки в кармане и без знания языка оказалась на улице.
— Я помню этот запах хлорки в приюте для бездомных, — вспоминала она позже в редких разговорах с земляками. — Дочка просит яблоко, а у меня в кармане только чужой жетон на метро. Я смотрела на себя в зеркало в туалете Макдоналдса и видела там не звезду экрана, а побитую собаку.
Она мыла полы в русском продуктовом магазине в Сан-Франциско. Спала на койке в хостеле. Именно там, за общим столом, она встретила своего второго мужа — простого парня, который работал там волонтером. Он не знал, что спит рядом с женщиной, которая делила кадр с самим Евгением Евстигнеевым.
От кассового аппарата до вызова духов
Жизнь наладилась. Она родила еще двух дочерей. Всего у Александры Колкуновой сегодня три девочки, и ни одна из них не хочет видеть свое имя на афишах. Но сидеть дома Саша не могла — энергия била ключом через край.
Однажды к ней на кассу пришла заплаканная женщина. Пожаловалась на мужа, на судьбу. Александра, сама не зная зачем, взяла ее за руку, посмотрела в глаза и выдала такой расклад ее жизни, что покупательница ахнула. Слезы высохли.
Слух пошел по русской общине быстрее ветра. В округе появилась ясновидящая гадалка! К кассе потянулись очереди, но уже не за хлебом.
— Ты же видишь, — шептали ей. — Скажи, вернется он, муж мой?
Александра поняла, что может этим зарабатывать. Она закрыла кассу навсегда. Сначала принимала на дому, потом сняла первый кабинет. К концу девяностых она официально объявила, что обладает даром ясновидения.
Она не просто раскидывает карты. Она входит в состояние транса, чтобы впустить в себя «наставников», «ангелов» или «духов умерших родственников» клиента. Ведь для человека, потерявшего близкого, нет ничего более оглушающего, чем услышать «его голос» из уст другого человека.
В США Александра Колкунова стала настоящей бизнес-леди от мира магии. Она открыла сеть магических салонов по всей стране. Снимает порчи, привораживает миллионеров, лечит разбитые сердца. Ее клиентура — это, по большей части, русскоязычные мигранты, которые в Штатах выбились в люди: владельцы строительных фирм, хозяева ресторанов, врачи и адвокаты. Они платят тысячи долларов за то, чтобы «экстрасенс» защитил их от сглаза конкурентов.
По словам самой Колкуновой, она уже получила гражданство США и предельно счастлива за океаном.
— Я не сбежала от кино, — говорит она, когда ее навещают старые друзья из Москвы. — Я просто сменила декорации. Там я играла чужие жизни за копейки, здесь я меняю настоящие судьбы за очень хорошие деньги. От добра добра не ищут. Я лечу в Москву раз в пару лет, навещаю могилы и родителей. Дышу этим воздухом, ностальгирую… и покупаю билет обратно. Мой дом теперь там, где светит калифорнийское солнце.
Она до сих пор иногда появляется в русскоязычных эзотерических шоу на американском телевидении, где в прямом эфире проводит сеансы исцеления.
Женщина с лицом падшего ангела нашла свою главную роль — роль хозяйки собственной судьбы. Она трижды была замужем, и все три раза браки заканчивались расставанием. Но внушительные отступные от первого супруга позволили ей запустить ту самую империю магии….
