Когда мы вспоминаем смешного верзилу Федю из «Операции “Ы”», на душе становится тепло и весело. Этот нелепый тунеядец, который вместе с товарищами пытался ограбить склад, — один из самых узнаваемых персонажей советского кино. Но за этой маской скрывалась трагическая судьба человека, который прошёл войну, получил тяжелейшее ранение, отказался от любимой женщины и умер в одиночестве, не дожив до 60 лет.
Алексей Смирнов был полной противоположностью своему экранному образу. На фронте он проявлял чудеса героизма, а в жизни — поражал скромностью и душевной чуткостью. В чём же заключалась трагедия этого удивительного человека, и почему коллеги прозвали его «человеком с самой печальной судьбой»?
«Ты меня, главное, дождись»
Алексей Макарович Смирнов родился 28 февраля 1920 года в ярославском городке Данилов. В середине 1920-х семья перебралась в Ленинград. Отец рано ушёл из жизни, и мать Анна Ивановна осталась одна с двумя сыновьями — Алексеем и Аркадием. Жили бедно, в коммунальной квартире, еды часто не хватало.
Ещё в школе Алексей записался в драмкружок, а затем поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. В 1940 году он окончил студию и вступил в труппу театра. Но сыграть успел только одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари». В октябре 1940 года пришла повестка в армию.
В июне 1941 года грянула война. 21-летний Смирнов ушёл на фронт доброволцем. Перед этим он успел сделать предложение любимой девушке Лидии и купил кольца. 5 марта 1941 года они подали заявление в ЗАГС.
«Ты меня, главное, дождись, я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу», — сказал он невесте перед уходом на фронт.
Этим планам не суждено было сбыться.
От миномётчика до разведчика
В начале войны Смирнов попал в миномётный батальон, который сражался под городом Борисов. Затем участвовал в боях под Ельней и в обороне Москвы. В мае 1942-го он побывал в одном из самых ожесточённых сражений — Ржевской битве. Позже воевал на Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах.
Смирнов прошёл путь от химинструктора до командира огневого взвода артиллерийской батареи, неоднократно ходил в разведку в тыл врага. Воевал в составе 24-го отдельного миномётного батальона.
Первая награда — медаль «За отвагу» — пришла к нему в 1943 году. В приказе было сказано: в бою за железнодорожный разъезд с группой разведчиков он проник в расположение врага и уничтожил трёх гитлеровцев, а позже заменил выбывшего командира миномёта и рассеял до двух взводов пехоты противника.
За годы войны Смирнов уничтожил десятки врагов. Из миномёта он ликвидировал 35 нацистов во время боёв за Староконстантинов. В ходе сражения за станцию Ейск заменил командира миномёта и рассеял два взвода гитлеровцев. В бою у высоты 283.0, когда 40 гитлеровцев атаковали батарею, Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. На поле боя осталось 17 немцев, а сам Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев.
Зимой 1945 года при форсировании Одера под шквальным огнём он переправил миномёт через ледяную реку вплавь, закрепился на берегу и уничтожил две пулемётные точки противника.
За мужество и героизм он стал кавалером ордена Красной Звезды, орденов Славы II и III степени, был награждён медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За освобождение Праги».
Ранение, разбившее все надежды
Но главная награда — жизнь — была им получена ценой страшной потери.
Во время одного из боёв рядом со Смирновым разорвался снаряд. Он получил тяжелейшую контузию и был комиссован незадолго до Победы. Ранение повредило брюшную полость и половые органы. Смирнов вернулся с войны, но без шанса построить полноценную семью.
Он не мог иметь детей.
Узнав об этом, Алексей Макарович принял тяжёлое решение. Он не желал ломать жизнь любимой женщины. Смирнов даже не сразу сообщил Лидии о своём приезде, а при встрече был холоден и отменил свадьбу, ничего не объяснив.
Девушка очень расстроилась, но через два года вышла за другого. Смирнов прислал ей букет с запиской: «Будь счастлива».
Больше женщин в его жизни не было.
«Он о своих подвигах никогда не рассказывал»
После войны Смирнов вернулся в театр, но о своих подвигах на фронте молчал. Коллеги по цеху даже не подозревали, что работают с настоящим героем.
Всё изменилось летом 1954 года. Ленинградский Театр музыкальной комедии гастролировал в Астрахани. После спектакля актёры отправились на пикник в село Капустин Яр. В лесу они заметили у костра отдыхающих военных. Смирнов неожиданно вышел вперёд, строевым шагом подошёл к офицерам, вытянулся по струнке и доложил: «Товарищ маршал Советского Союза, разрешите доложить — лейтенант Алексей Смирнов».
Георгий Константинович Жуков, а это был именно он, скомандовал «вольно», протянул актёру руку. Тогда-то артисты театра и узнали, что их коллега воевал.
Елена Санаева, коллега Смирнова, вспоминала: «Он был великой скромности человек. Он о своих подвигах никогда не рассказывал. Но награды, ордена Славы говорят сами за себя. Он недюжинного мужества был человек: не ныл, не плакался, он улыбался».
«Внешне казалось, что это такой увалень… Но это — маска»
На экране Смирнов был смешным и неуклюжим. Всесоюзную известность ему принесли роли в комедиях Леонида Гайдая — гангстера Билла Дрисколла в «Деловых людях» и тунеядца Феди в «Операции “Ы”». Он также снимался в «Полосатом рейсе», «Свадьбе в Малиновке», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», «Трёх толстяках», «Айболите-66». Всего в его фильмографии более 70 картин.
Но коллеги знали другого Смирнова. Они говорили: «Внешне казалось, что это такой увалень, невежда… Но все это — маска, за которой скрывался умный, ранимый, начитанный человек». Станислав Садальский отмечал, что Смирнов поражал при близком знакомстве скромностью, добротой и ранимостью.
Мечтая о больших драматических ролях, Смирнов понимал, что с его типажом он будет всё время перевоплощаться в смешных персонажей.
Единственной серьёзной драматической ролью стал механик Макарыч в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Когда Быков предложил ему эту роль, Смирнов крепко задумался. С одной стороны, он не хотел бередить старые раны. С другой — кто как не фронтовик должен рассказывать о войне?
Кадры, на которых герой Смирнова произносит фразу «Когда кончится война, вернёмся мы сюда, пройдём по этим местам, кто остался в живых», сняли в первый день съёмок. Сразу после команды «стоп, мотор» Алексей Макарович схватился за сердце — его увезли на скорой. Через четыре дня Смирнов вернулся на площадку и сказал Быкову, что второй раз так не сможет. Тот всё понял и оставил в картине тот самый, репетиционный дубль.
«Сын, выхаживавший старенькую мать»
Всю свою жизнь Алексей Смирнов прожил с матерью в коммунальной квартире в Ленинграде. Анна Ивановна сосредоточила всю любовь на сыне после семейной трагедии: муж умер рано, а младший сын Аркадий погиб на войне.
Смирнов так и не женился. Хотя в 1950-х он пытался усыновить ребёнка из детского дома, ему отказали из-за недееспособной матери на руках и проблем с алкоголем. Опека не разрешила ему взять мальчика, и мечта об отцовстве так и осталась мечтой.
Последний удар судьбы
В 1976 году Смирнов получил звание заслуженного артиста РСФСР. Но радости это не принесло.
11 апреля 1979 года в автокатастрофе погиб его близкий друг Леонид Быков. Эта новость стала для Смирнова сокрушительным ударом. Он ушёл в глубокий запой. Вскоре его госпитализировали в больницу, где врачи обнаружили множество недугов: жидкость в лёгких и ишемическую болезнь сердца.
7 мая 1979 года, не дожив до 60 лет, Алексей Смирнов ушёл из жизни. Он так и не узнал, что его мать переживёт его и ещё два года будет звать сына в доме престарелых.
В последние дни, говорят, он устроил пьяное застолье в больнице. Человек, который заставлял хохотать миллионы, умирал в полном одиночестве.
Вместо финала
Алексей Смирнов был человеком-контрастом. На экране — нелепый верзила Федя, вызывавший смех. В жизни — герой войны, кавалер боевых орденов, скромный и ранимый человек, который ради счастья любимой женщины отказался от собственного.
Он мог бы стать великим драматическим актёром, но судьба отвела ему амплуа комика. Он мог бы создать семью, но война отняла у него эту возможность. Он мечтал усыновить ребёнка — и ему отказали.
Его жизнь — это напоминание о том, как трагична может быть судьба человека, который всю жизнь дарил другим радость, но сам так и не нашёл счастья.
Его коллеги знали его как человека, который «не ныл, не плакался, он улыбался». Но за этой улыбкой скрывалась глубочайшая боль.
А вы знали, что любимый всеми Федя из «Операции “Ы”» был фронтовиком-героем, кавалером орденов Славы?
