От Хворостовского ждали одного — чтобы он вышел на сцену и запел. Публике, в сущности, не требовалось знать, что происходило после закрытия занавеса. Там оставались гостиничные номера, бесконечные перелёты, семейные ссоры, маленькие дети, развод и вещи, о которых обычно не рассказывают под светом софитов.
Сегодня особенно странно смотреть на фотографии его младших детей. Максим — уже высокий 23-летний парень со спортивной фигурой и длинными волосами. Нине исполнилось 19, и от той девочки, которую отец когда-то выводил перед фотографами, почти ничего не осталось: перед камерой совсем взрослая молодая женщина.
Но у Хворостовского было не двое, а пятеро детей. И семейная история знаменитого баритона устроена куда сложнее, чем может показаться по аккуратным архивным снимкам.
Его взрослая жизнь вообще долго шла на двух скоростях. На одной — стремительный взлёт певца, которого очень быстро перестало вмещать понятие «красноярский артист». На другой — личная жизнь, где победы давались куда тяжелее.
После института Хворостовский оказался в Красноярском театре оперы и балета. Там и появилась Светлана Иванова, артистка кордебалета. У неё уже была дочь Мария от предыдущих отношений. Дмитрия это не остановило: после свадьбы в 1989 году он удочерил девочку и относился к ней как к своему ребёнку. Позже в семье родились близнецы — Александра и Данила.
Со стороны набор выглядел почти образцово: молодая семья, дети, карьера, которая только набирает высоту. Вот только именно эта карьера вскоре начала менять всё вокруг.
Хворостовский всё чаще уезжал, выступал за границей, входил в совершенно другой профессиональный круг. В 1989 году он выиграл престижный конкурс BBC Cardiff Singer of the World — после этой победы международная карьера получила мощнейший толчок. Вчерашний артист из Красноярска становился певцом, которого приглашали крупнейшие театры.
Домашняя жизнь за этим темпом не поспевала.
Отношения со Светланой становились всё тяжелее. В воспоминаниях самого Хворостовского позже появится крайне болезненный эпизод с изменой жены и конфликтом, который едва не закончился для него большими неприятностями. Он остался с супругой, попытался сохранить семью, а затем вместе с ней перебрался в Великобританию.
В 1996 году родились близнецы Александра и Данила. Появление детей могло стать новой точкой отсчёта, но трещина в браке уже была слишком глубокой.
И здесь биография Хворостовского резко теряет привычный глянец. На сцене — безупречный костюм, серебристые волосы, тяжёлый баритон и овации. За сценой — человек, который всё хуже справляется с собственной жизнью. Алкоголь постепенно переставал быть просто способом снять напряжение. Семья разваливалась, отношения становились мучительными, а международный успех парадоксальным образом соседствовал с ощущением личного тупика.
Брак со Светланой закончился разводом в 2001 году. Она осталась в Лондоне с детьми. Спустя годы, в 2015-м, Светланы не стало.
Но ещё до официального развода в жизни Хворостовского появилась женщина, рядом с которой он оказался совсем другим человеком.
Флоранс Илли познакомилась с ним благодаря опере. И это тот редкий случай, когда сценический сюжет неожиданно полез в реальную жизнь: во время работы над «Дон Жуаном» партнёры играли любовь, целовались перед публикой — а затем отношения перестали ограничиваться партитурой.
Для Хворостовского эта встреча пришлась на момент, когда прежняя конструкция его жизни уже разваливалась. Флоранс не получила «идеального знаменитого певца» из журнальной обложки. Ей достался мужчина после тяжёлого брака, с тремя детьми, непростым характером и проблемами, которые нельзя было исправить одной красивой историей любви.
Флоранс вошла в его жизнь не как декоративная спутница знаменитости. По воспоминаниям самого окружения певца, рядом с ней Хворостовский постепенно выбрался из периода, когда алкоголь уже начинал диктовать свои правила. Она выучила русский язык, сблизилась с его родителями, приняла его прошлое вместе со всеми сложностями и не пыталась переделать семейную историю под удобную легенду.
В 2003 году у пары родился сын Максим, а через четыре года — дочь Нина.
К тому моменту Хворостовский уже принадлежал не одному театру и даже не одной стране. Его график был собран из перелётов, репетиций, премьер и концертов. Для детей такой отец неизбежно существовал сразу в двух версиях. Первая — человек с афиш, которого приветствовали огромные залы. Вторая — тот самый папа дома, без оркестра, грима и обязательной дистанции между артистом и публикой.
Наверное, поэтому особенно цепляют старые семейные фотографии. На них легко забыть, что перед камерой один из самых известных оперных певцов своего поколения. Он держит детей за руки, смеётся, обнимает их — и вся международная карьера внезапно уменьшается до размера обычного семейного кадра.
Однако над этой спокойной жизнью довольно быстро появилась совсем другая угроза.
В 2015 году Хворостовский сообщил, что у него обнаружили серьезный недуг. После этого его карьера фактически превратилась в борьбу между желанием продолжать выступать и физическими возможностями. Он проходил процедуры, отменял концерты, затем возвращался на сцену. Иногда — вопреки тому, чего от него ожидали врачи и публика.
Рядом оставалась Флоранс.
И здесь легко скатиться в красивую легенду про «женщину, которая спасла великого артиста». Реальность была тяжелее. Болезнь не отменялась любовью, поддержка не превращала диагноз в сказку с правильным финалом. Просто рядом был человек, который проживал всё это вместе с ним — больницы, надежду, ухудшения, редкие возвращения на сцену и последние месяцы.
22 ноября 2017 года Дмитрия Хворостовского не стало. Ему было 55 лет.
Максиму тогда было четырнадцать. Нине — десять.
Возраст почти беспощадный для такой потери: ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что произошло, и всё ещё слишком юный, чтобы иметь опыт, который помогает с этим справиться.
Старшие дети Хворостовского к тому времени давно строили собственную жизнь.
Приёмная дочь Мария осталась в Великобритании. Она не пошла по пути отчима и не стала связывать профессию с оперой. Позже у неё появилась собственная семья и дети — так Хворостовский уже посмертно оказался ещё и частью истории следующего поколения семьи.
Близнецы Александра и Данила тоже выбрали совсем разные дороги.
Данила сначала занимался физикой и математикой — вполне далёкий маршрут от отцовских кулис. Но музыка всё-таки догнала его. Правда, не опера. Он увлёкся роком и начал играть в группе. В этом даже есть определённая ирония: сын одного из самых узнаваемых баритонов мира выбрал сцену, но совсем с другим звуком, другой энергетикой и другой публикой.
Александра ушла в изобразительное искусство. Она гораздо меньше появляется в публичном поле и, похоже, вполне комфортно чувствует себя без постоянного внимания к фамилии.
Фамилия досталась им автоматически. Профессию каждый выбирал уже сам.
Самая заметная перемена, впрочем, произошла с младшими. После ухода отца они ещё долго оставались в общественном представлении теми самыми детьми с семейных фотографий.
А потом несколько лет будто исчезли между двумя снимками.
И теперь Максим выглядит так, что старые кадры приходится пересматривать дважды.
Максим повзрослел особенно резко — по крайней мере, если смотреть на него глазами тех, кто помнит его ещё мальчишкой рядом с отцом. Сейчас это высокий, спортивный молодой мужчина с длинными волосами, которые он иногда собирает в хвост, и заметно более брутальным образом, чем можно было ожидать по старым семейным снимкам.
Он явно следит за формой, занимается спортом и не выглядит человеком, который собирается строить жизнь исключительно вокруг знаменитой фамилии. В его социальных сетях куда больше обычной жизни: поездки, друзья, отдых, личные фотографии. Иногда рядом появляется девушка, и публика тут же пытается собрать из нескольких кадров полноценный роман. Но сам Максим не делает из личной жизни публичный сериал.
С Ниной похожая ситуация, хотя внимание к ней устроено немного иначе.
Она родилась 8 июля 2007 года и сегодня уже совсем не похожа на ребёнка с архивных кадров. Нина выросла в яркую молодую девушку, и внешность у неё действительно запоминающаяся: в чертах легко увидеть и Флоранс, и что-то от Дмитрия. Не буквальное сходство, не портретную копию, а скорее ту редкую комбинацию, когда семейные черты читаются сразу, хотя точно объяснить их трудно.
Нина много путешествует, бывает в разных странах, проводит время с друзьями, появляется на фотографиях вместе с братом. При этом никакой суеты вокруг будущей карьеры пока нет. Она не спешит объявлять себя певицей, актрисой, моделью или ещё кем-то только потому, что публика ждёт от дочери знаменитого человека красивого продолжения династии.
Наверное, именно поэтому смотреть на них сегодня интереснее без попытки найти «нового Хворостовского».
Нового не будет.
Зато остались пятеро людей, для которых Дмитрий Хворостовский был не голосом из огромного зала, а человеком, который однажды возвращался домой, садился рядом и становился просто отцом.
