— Опять твои поклонники? — Константин швырнул на стол пачку зрительских писем, адресованных жене. — «Королеве тигров», «непревзойденной укротительнице»… А я для них кто? Твой ассистент? Без меня ты бы до сих пор прыгала на мотоцикле по провинциальным циркам!
— Хватит! — голос Риты дрогнул. — Я устала быть то твоей ученицей, то предательницей. Может, хватит делить арену и славу? Может…, — она сделала шаг к выходу, — нам пора разделить и жизнь?
Свою первую кинороль дрессировщица Маргарита Назарова получила в фильме «Опасные тропы». И, конечно же, с тиграми. Для съемок киностудия закупила трех диких уссурийцев, пойманных в сихотэ-алиньской тайге. Но настоящей находкой стал четвертый: бенгалец Пурш из Рижского зоопарка.
История Пурша была особенной. Отказничок, он с первых дней знал только человеческие руки, бутылочку с молоком да теплую тряпку вместо материнского бока. Когда Рита впервые взяла его на руки, он был размером с крупного котенка, но уже тогда в его глазах читалось что-то особенное.
— Этот будет звездой, — сказала она, чувствуя, как крошечный тигренок доверчиво прижимается к ее груди.
На съемочной площадке дикие уссурийцы рычали и норовили сбежать, а «зоопарковский недотепа» Пурш смотрел в камеру с царственным спокойствием. Именно этот хищник впоследствии заставлял трепетать сердца миллионов зрителей в «Полосатом рейсе».
Настоящая же слава накрыла Назарову после выхода «Укротительницы тигров». Муж дрессировщицы Константин Константиновский пробил для нее место дублерши Людмилы Касаткиной. Пока актриса в роскошном костюме грациозно поворачивалась к камере спиной, Рита в аналогичном наряде выполняла все опасные трюки.
— Камера! Мотор! Людмила Ивановна, разворот, пожалуйста… А теперь уходим! Маргарита Петровна, ваша очередь! — раздавались команды режиссера.
Правда, поначалу возникла одна загвоздка. Назарова еще никогда не работала с тиграми один на один. И тогда Константин пошел на жестокую, но эффективную хитрость, применив так называемый «Кнут и пряник». Он специально злил животных, а потом выпускал к ним жену, единственную, кто мог их успокоить. Так за несколько недель хищники признали в ней нового лидера.
— Это было подло, — вспоминала позже Назарова, — но по-другому не получалось. Они должны были понять: только я могу их защитить от этих людей.
СЛАВА КИНОАКТРИСЫ
Когда «Укротительница тигров» вышла на экраны, страна влюбилась не в актрису Касаткину, а в ту самую хрупкую девушку за кадром. В 29 лет Назарова стала звездой. Ее лицо печатали на открытках рядом с Утесовым и Орловой, а цирковые гастроли превратились в триумфальное шествие.
Но за кулисами этой сказки все было не так радужно. Брак Константиновского и Назаровой становился таким же неуправляемым, как их питомцы. Дрессировщик ревновал жену к славе.
— Опять твои поклонники? — Константин швырнул на стол пачку зрительских писем, адресованных жене. — «Королеве тигров», «непревзойденной укротительнице»… А я для них кто? Твой ассистент? Без меня ты бы до сих пор прыгала на мотоцикле по провинциальным циркам!
— Хватит! — голос Риты дрогнул. — Я устала быть то твоей ученицей, то предательницей. Может, хватит делить арену и славу? Может…, — она сделала шаг к выходу, — нам пора разделить и жизнь?
Страсти утихли лишь в 1960-м, когда на свет появился их сын Алеша. Удивительно, но уже через месяц эта необычная семья с новорожденным на руках появилась на съемочной площадке «Полосатого рейса».
Сценарий писали специально под молодую маму. Тигры рычали, камеры крутились, а маленький Алеша мирно посапывал в гримерке, не подозревая, что его родители творят историю советского кино.
«ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС»
На съемочной площадке царила атмосфера, где смех смешивался с холодным потом. Режиссер Владимир Фетин устало тер переносицу, наблюдая, как Пурш в очередной раз развалился посреди сцены, вместо того, чтобы грозно рычать:
— Ну что, коллеги, продолжаем снимать комедию… или документальный фильм «Как тигры делают из нас идиотов»?
Группа нервно хихикала, пока дрессировщики пытались уговорить капризного хищника. Ассистент оператора шепотом спросил:
— Владимир Александрович, а если он так и не сработает?
В этот момент Пурш вдруг зевнул, показав всю пасть, и лениво перевернулся на спину. Назарова, не выдержав, расхохоталась:
— Вот вам и грозный хищник! Снимайте быстрее, он сейчас уснет!
Режиссер взмахнул руками:
— Камера! Мотор! Снимаем спящего тигра. Может, хоть это у нас получится…
Пурш, словно поняв шутку, вдруг поднял голову и издал идеальный рык. Как потом оказалось, лучший кадр дня.
Но особенно тяжело дались Маргарите финальные съемки. В Одесском зоопарке для картины приобрели опытного «киноактера льва Васю, которого дрессировщица успела полюбить.
Предстояло снимать сцену, где моряки выносят усыпленного льва на носилках. Вот только умный Вася наотрез отказывался принимать снотворное, даже спрятанное в мясе. В отчаянии режиссер отдал жестокий приказ:
— Лев старый, все равно скоро умрет, усыпим по-настоящему.
Когда правда открылась, Назарова едва не покинула площадку. Для нее, считавшей предательство животных худшим из грехов, это стало ударом.
ИТАЛЬЯНСКИЕ СТРАСТИ
Конечно, зрителям всего это знать не полагалось. Зато, когда фильм вышел на экраны, билеты сметались быстрее, чем моряки в картине разбегались от тигров. Очереди в кассы растягивались на квартал. Народ готов был стоять часами, чтобы посмотреть, как лихой боцман спасается от хищников в трусах и тельняшке.
А Назарова между тем уже репетировала новый номер. Ведь в цирке, в отличие от кино, дублей не бывает. Вот только с каждым годом зрителей становилось все меньше. А тигры, некогда приводившие публику в восторг, теперь казались чем-то привычным.
Вместе с этим супруги стали часто ссориться. Константиновский, всегда считавшей Назарову своей ученицей, по-прежнему очень сильно ревновал жену. И не только к славе.
Во время ссоры в цирке Маргарита в гневе могла развернуться и уйти посреди репетиции, заставляя всю труппу бросаться вдогонку. А один скандал и вовсе закончился настоящим абсурдом. В пылу ссоры она вызвала «скорую» и с убедительной истерикой заявила, что у мужа белая горячка. Медики, недолго думая, увезли Константина Александровича в психиатрическую лечебницу.
Пару раз Назарова упекала мужа и в милицию на 15 суток. Однажды за решеткой на него набросились двое верзил и моментально пожалели об этом. Дрессировщик, привыкший усмирять хищников, в два счета «раскатал» обидчиков, чем заслужил уважение всей камеры.
Вскоре он уже развлекал сокамерников байками, которых знал великое множество. К концу срока Константиновский даже стал местной знаменитостью с гордым прозвищем «Артист». А его освобождение напоминало больше прощальный гастрольный выход под бурные аплодисменты тюремных охранников.
Была ли ревность Константина такой уж беспочвенной? О личной жизни его супруги ходило множество небылиц. Якобы влиятельные поклонники осыпали ее дорогими подарками, дарили ей квартиры, машины и драгоценности…
Да, артистка купалась в цветах и галантных поклонах, но вряд ли дело заходило дальше этой светской игры. В отличие от коллеги Бугримовой с ее легендарной коллекцией бриллиантов, у Маргариты Петровны имелись лишь скромные украшения.
А вот шубы были ее слабостью. Летом она устраивала им «солнечные ванны», раскладывая меха во дворе, хотя прекрасно знала: моль все равно доберется. Но жадностью не страдала:
— Лучше пусть девчонки поносят, чем моль съест!
И юные циркачки щеголяли в нарядных манто, доставшихся от знаменитой дрессировщицы.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОШЛОГО
История о неоднозначном прошлом Назаровой долгие годы оставалась самым темным пятном в ее биографии.
Странное возвращение прошлого случилось во время гастролей в Италии. В один из дней в цирке появился пожилой холеный немец. Он о чем-то долго беседовал с Маргаритой. А потом она молча села в его машину и исчезла на три дня, не сказав ни слова ни перед отъездом, ни после возвращения.
Развязка наступила уже по возвращении на родину. В кабинете следователя КГБ дрессировщица с ужасом узнала в «скромном работнике», недавно принятом в труппу полковника госбезопасности.
— Почему скрывали знание немецкого?- сыпал он вопросами.
— Почему не сообщили о встрече с «хозяином»?
Последствия того допроса оказались катастрофическими. У Назаровой началась паранойя, полностью изменившая ее психику. На всех собраниях она обвиняла коллег в слежке. Кричала, что ее письма вскрывают, а вещи обыскивают.
Когда кто-то из них пытался ее успокоить, срывалась на крик:
— Молчать! Я вас всех выведу на чистую воду!
Позже коллеги вспоминали, что иногда, в редкие моменты просветления, она вдруг говорила:
— Простите меня…
Но чаще замыкалась в себе, глядя пустым взглядом куда-то вдаль, будто вновь видя перед собой то кабаре в Гамбурге, то кабинет следователя КГБ.
ТЯЖЕЛАЯ ПОТЕРЯ
А вскоре не стало Константиновского.
Во время съемок одной из сцен в «Полосатом рейсе» он получил серьезную травму головы, ударившись о железный люк. Для человека, и без того страдавшего от последствий фронтовой контузии, это оказалось тяжелым испытанием. А тут еще обычно ласковая молодая тигрица Юлька неосторожным взмахом лапы поранила когтями его голову.
Чувствуя недомогание, Константин все же выступил в Киеве. А перед отъездом в Ленинград на операцию обнял жену:
— Мамочка, я скоро вернусь…
Но эти слова оказались прощанием. В больнице сердце Константина Александровича не выдержало. 50-летний артист умер прямо на операционном столе.
Назарова тяжело перенесла смерть мужа. Полтора года арена пустовала без своей королевы. Когда же 45-летняя дрессировщица наконец вернулась, в проходе у манежа теперь стоял не Константиновский, а суровый врач-психиатр с чемоданчиком успокоительных.
Она работала еще 12 лет, но все было не так. Тигры больше не чувствовали железной воли Константина за кулисами. В 1983-м, во время финального поклона один из них вдруг бросился на нее. Не со зла, нет, просто забыв, что он не котенок.
После этого Маргарита Петровна отработала несколько выступлений и написала заявление об уходе.
Свой век королева цирка доживала в хрущевке на окраине Нижнего Новгорода. Сын Алеша уехал строить цирковую карьеру в Германии. И теперь уже его дочь Маргарита и сын Константин выходили на манеж с полосатыми хищниками.
Соседи привыкли видеть эту маленькую женщину в поношенном плаще, неторопливо бредущую в магазин за хлебом. Ее стоптанные тапочки тихо шаркали по лестничной площадке, а из сумки всегда торчала свежая газета. Она до последнего следила за цирковыми новостями.
Но в тот осенний день 2005 года дверь Маргариты Петровны не открылась. К полудню встревоженная соседка начала стучать. Сначала осторожно, потом все громче. Когда к вечеру на звонки так никто и не ответил, она вызвала милицию.
Дверь вскрыли участковый и дворник. В квартире пахло лекарствами и старыми книгами. На кухне стоял нетронутый стакан с чаем, видимо, приготовленный накануне вечером. А на диване, будто уснув, лежала та самая женщина, что когда-то одной лишь интонацией могла усмирить разъяренного тигра.
Маргарите Петровне Назарово было 78 лет.
