Она могла затмить Аллу Пугачеву. Ее песни знала наизусть вся страна, ее узнавали на улицах, а критики пророчили головокружительную карьеру.
Но вместо Кремлевского дворца — ресторанные подмостки, вместо славы — работа домработницей, вместо долгой жизни — инвалидная коляска и ранний уход.
Все это — судьба Людмилы Барыкиной, певицы, чей голос звучал из каждого радиоприемника в советские годы. Но она так и не стала Примадонной.
А роковым ударом для нее оказалась… безобидная царапина от домашней кошки.
Как такое случилось? Почему звезда всесоюзного масштаба закончила свои дни в забвении?
От «Смятения» до «Куклы»: как рождалась звезда
Людмила Барыкина пришла в ВИА «Веселые ребята» в конце 1970-х, когда из коллектива ушла сама Алла Пугачева.
Заменить Примадонну — задача почти невыполнимая, но Барыкиной это удалось. Она привнесла в группу свой неповторимый стиль — смесь соула, джаза и эстрадной лирики, который мгновенно нашел отклик у слушателей.
Хиты посыпались один за другим. «Кукла», «В последний раз», «Уходило лето», «Никогда не поверю», «Помню, помню» — эти песни крутили по радио, их напевали во дворах, их ждали на концертах.
«Мне никогда не нравились детские вещи. Я воспитывалась на Элле Фицджеральд, на Джеймсе Брауне, а тут мне Слободкин предложил „Куклу“.
Вероятно, он ее готовил для Пугачевой. Песню эту я не любила, хотя моей внучке она нравится», — признавалась позднее Барыкина в одном из интервью.
Ирония судьбы в том, что вся страна пела «Куклу», а сама исполнительница мечтала о джазовых стандартах и настоящем рок-н-ролле.
И все же именно эти композиции сделали ее имя известным. Однако первую всесоюзную известность Барыкиной принесла запись песни «Смятение» на культовом концептуальном альбоме Давида Тухманова «По волне моей памяти» еще в 1976 году — до прихода в «Веселые ребята».
Запись проходила в атмосфере строжайшей секретности: на фонограмме не было клавиш, а Тухманов, по словам певицы, «шифровался по полной программе».
Она гастролировала по всему Советскому Союзу, собирала полные залы, ее узнавали на улицах. Но внутри, в душе, она оставалась чужой на этом празднике поп-музыки.
Могла стать Примадонной: почему звезда ушла со сцены
После ухода из «Веселых ребят» у Барыкиной были планы на сольную карьеру. Однако эпоха 1990-х диктовала свои правила.
На эстраде воцарилась фонограмма — и это стало для нее непреодолимым барьером. Она категорически отказывалась петь под «плюс», считая это предательством искусства.
«Я стала репетировать под плюс. Не смогла, чувствовала себя голой. Рот открывала, как жаба. Так и закончила», — вспоминала она с горечью.
Это был сознательный выбор — остаться собой, но потерять сцену. Она уехала в Америку, надеясь, что там ее талант оценят по достоинству. Однако и там звездный час не наступил.
В Штатах ей пришлось петь в ресторанах. Это был тяжелый труд, но и он оказался небезопасным. Времена были лихие, и в одном из заведений, где она выступала, началась стрельба.
«Бандиты. Разборки. Как-то выступали и потом слышу, началась стрельба на улице. И я решила, что это последний мой концерт. И я сказала: „Ребята, простите, у меня двое детей. Это не сцена, это ресторан, разборки!» — приняла окончательное решение певица больше не выходить на сцену.
Она не стала искать компромиссов, не стала подстраиваться под вкусы толпы — она осталась верна себе. Правда, заплатила за это высокую цену.
Личная жизнь и слухи о романе с Буйновым
Барыкина видела смысл жизни в своих детях — двойняшках Иваном и Марии. Ради них она была готова на все.
Когда музыка перестала приносить доход, она устроилась домработницей и поваром в состоятельную семью.
Бывшая звезда всесоюзного масштаба мыла полы и стояла у плиты, лишь бы прокормить детей.
«Она никогда не жаловалась. Она просто делала то, что нужно было, чтобы дети были сыты и одеты. И действительно, Барыкина не гнушалась никакой работы. Она была сильной, прагматичной и знала цену деньгам. О своем прошлом артистки она почти не рассказывала новым работодателям — это осталось ее личной тайной», — вспоминал позже ее третий муж Александр Ведешкин.
Третий брак, в отличие от двух предыдущих, оказался самым счастливым и долгим. С Александром Ведешкиным она прожила до самого конца.
Он стал ее опорой, защитником и самым преданным другом. Барыкина говорила о нем с теплотой и благодарностью.
«Он все время рядом, он никогда меня не оставляет», — делилась она.
Именно Александр поддерживал ее в самые тяжелые минуты, когда болезнь начала отнимать у нее силы.
В жизни Людмилы был еще один известный мужчина — Александр Буйнов, работавший вместе с ней в «Веселых ребятах».
В 2011 году он публично признался, что любил ее. Однако сама Барыкина всегда подчеркивала, что между ними была только дружба.
«Мы были друзьями, и я никогда не была яблоком раздора», — говорила она.
Для нее существовал лишь один мужчина — ее муж Александр Ведешкин, и никто другой.
Роковая царапина: как домашняя кошка перечеркнула жизнь
Они могли бы прожить долгую и счастливую жизнь, если бы не роковая случайность. Домашняя кошка во время игры поцарапала ногу певицы. Рана была на пятке — небольшая, почти незаметная.
Но у Барыкиной был ревматоидный артрит — хроническое аутоиммунное заболевание, которое серьезно ослабляет организм и затрудняет заживление даже мелких ран.
«Надо было лечить или это, или артрит. А боли такие, что я по ночам кричала», — рассказывала певица.
На фоне этого недуга началось заражение крови — сепсис, и болезнь развивалась стремительно. Врачи даже заговорили об ампутации ноги. Муж пытался договориться о минимальном удалении.
«Хотели много ампутировать, Саша боролся, чтобы как можно меньше, чтобы до колена и протез», — рассказывала артистка.
Но пока они советовались, консультировались, болезнь не ждала. За четыре дня ситуация стала критической, и медики поставили ультиматум: на кону уже не нога, а жизнь.
«Никогда не забуду слова врача. Он тогда сказал — если придется до шеи отрезать, чтобы спасти жизнь, он это сделает. И чтобы я выбросил из головы глупости про „протезы, поменьше», — вспоминал Александр Ведешкин.
Операция была сделана, жизнь спасена, но артистка потеряла ногу. С этого момента начался новый, самый тяжелый этап ее жизни.
Впоследствии Людмила Барыкина проводила параллели с трагедией Юлии Началовой. Она считала, что у Началовой, вероятно, была похожая проблема, но родственники не настояли на операции, и певица скончалась…
У самой Барыкиной выбора не осталось — врачи сделали все, чтобы сохранить ей жизнь.
Последние годы: надежда, угасшая в четырех стенах
С конца 2010-х Людмила Барыкина была прикована к постели. Она практически не вставала, не видела улицы.
Все это время рядом находился ее муж Александр. Он не отходил от нее ни на шаг: ухаживал, делал перевязки, облегчал страдания, ограждал от назойливых журналистов.
«Она сначала говорила: „Я не хочу, чтобы меня видели, хочу, чтобы запомнили такой, какой я была“. А потом вокруг столько лжи оказалось», — рассказывал супруг звезды.
И только за полгода до трагического финала певица согласилась на интервью с Андреем Малаховым. Съемки проходили у нее дома — она лежала на постели, без парика и грима, такая, какая есть.
В том разговоре она впервые призналась, что у нее осталась только одна мечта — выйти на улицу и погулять. Весны она не видела несколько лет, с тех самых пор, как лишилась ноги.
Ей хотелось просто пройтись по дороге, почувствовать под ногами землю (пусть и с протезом), вдохнуть свежий воздух. А еще она мечтала обвенчаться с любимым мужчиной — с тем, кто был с ней до конца. Но этой мечте не суждено было сбыться.
Людмила Барыкина ушла из жизни 3 декабря 2023 года в возрасте 70 лет. Ушла тихо…
