Я скажу так. Есть режиссеры, а есть Станислав Говорухин. Ты думаешь, он родился в бабочке и с режиссерским мегафоном? Нет, дорогой мой читатель.
Сын донского казака с Урала
Станислав Говорухин родился 29 марта 1936 года в городе Березники, который тогда болтался на карте Свердловской области, а ныне прочно осел в Пермском крае.
Его отец, Сергей Георгиевич Говорухин — донской казак, человек лихой и прямой, как шашка. В 1928-м году году он умудрился пальнуть из ружья и бросить камень в окно дома, где заседала деревенская беднота. За такую наглость получил три года лагерей. А когда маленькому Славе не было еще и двух годков, отца забрали снова. Навсегда. Он сгинул в сибирских снегах.
Его мама Прасковья Афанасьевна Глазкова, была портнихой. Золотые руки, но характер — кремень. Она осталась одна с двумя детьми. Юность нашего героя — это сплошной геологический факультет Казанского государственного университета имени Ульянова-Ленина. В 1958 году он получает диплом геолога.
— Я пять лет изучал, где лежит нефть и золото, чтобы потом ни дня не работать по специальности! — смеялся Говорухин, пуская колечки дыма. — Хотя походил я по тайге знатно. Там, между прочим, медведи вежливее некоторых кинокритиков.
Вместо того чтобы бурить скважины, Слава идет на Казанскую студию телевидения. Шел 1959 год. Он таскает кабели, вытирает пыль со штативов, варит кофе режиссерам. Но глаз-то уже горит! Он видит, как делается магия.
— Москва меня приняла не сразу, — щурился Станислав Сергеевич, вспоминая вступительные во ВГИК. — Яков Сегель набирал курс. Конкуренция — сто человек на место. Я пришел в своем лучшем костюме, который помял в плацкарте. Читал стихи так, что стекла дрожали. Поступил. В 1966 году вышел оттуда с красным дипломом. Дипломная работа называлась «Тётя Катя». Скромненько так, да?
Настоящая слава свалилась на него в солнечной Одессе. Вместе со своим однокурсником Борисом Дуровым они снимают фильм «Вертикаль». Год 1967-й. Это был гром среди ясного неба. Горы, ледорубы, честные мужики… И песни Высоцкого…
Но всенародную, оглушительную, абсолютную любовь ему принес 1979 год.
Сериал «Место встречи изменить нельзя». Тот самый Жеглов. Тот самый Глеб Егорович с его бессмертным:
— Вор должен сидеть в тюрьме!
Затем были острые публицистические ленты «Россия, которую мы потеряли» и «Великая криминальная революция». Говорухин сменил камеру на депутатский мандат. С 1994 года он прописывается в Государственной думе. Сначала от демократов, потом возглавляет предвыборный штаб Владимира Путина в 2012 году, сидит в кресле председателя Комитета по культуре до самого конца.
Он всегда оставался джентльменом старой закалки. Курил трубку, играл в шахматы и бильярд, владел немецким и французским языками. В девяностые увлекся живописью так серьезно, что его лирические пейзажи выставлялись в Доме кино и Академии художеств.
Жизнь как сценарий для драмы
Его личная жизнь — готовый сценарий для драмы. Первая жена, прекрасная Юнона Карева, мать его единственного сына Сергея. Прожили вместе меньше года.
Сын Сергей пошел по стопам отца, стал блестящим документалистом, прошел Чечню, но ушел из жизни трагически рано, в 2011 году. Вторая жена, Галина Сапожникова, монтажер с Одесской киностудии, была рядом с ним десятилетиями.
Что он творил с женщинами на съемках
На пробах Станислав Говорухин, увидев 16‑летнюю Аглаю Шиловскую, удивлённо сказал:
— Шестнадцать? Я думал, ты младше.
Потом Говорухин спросил, что она умеет, и, когда Аглая рассказала про игру на флейте и фортепиано, предложил пройти в его кабинет. Там запер дверь и слушал её около сорока минут. Ещё позже Говорухин как‑то заметил у неё крупную родинку на лбу и прямолинейно посоветовал её удалить — Аглая спустя годы последовала этому совету.
На съемках на съёмках «Ворошиловского стрелка» Говорухин порой жёстко подстёгивал юную Анну Синякину. Например, когда она не могла заплакать в дубле, режиссёр резко бросил:
— Да ты ничего не можешь! Вон по улице сколько девочек хороших ходит. Сейчас будешь плохо работать — мы тебя обратно в Москву отправим, а другую возьмём…
А вот юную Светлану Ходченкову на съемках «Благословите женщину» (2003) Говорухин весьма оценил. Настойчиво просил Ходченкову не худеть: режиссёр считал её естественную фактуру уникальной и был уверен, что потеря веса лишит её индивидуальности. Ходили и слухи о тайном романе режиссера с актрисой.
Фотомодель Анну Горшкову, что позже уведет парня у Алины Кабаевой, Станислав Говорухин взял на главную роль в фильме «Пассажирка» (2008), хотя у неё не было даже актёрского образования. Пояснил:
Женщина должна быть „вкусной“, а не субтильной. В XIX веке только такая красавица запросто могла свести с ума весь экипаж корабля.
Юлии Пересильд Говорухин заявил прямо:
— Какая же ты страшная! Волосы не уложены, уши торчат… А на экране — ничего!
Звезда Бригады Екатерина Гусева однажды торопилась на озвучивание, бежала по студии, завернула за угол — и внезапно столкнулась нос к носу с режиссёром. От неожиданности она опешила, не нашлась с словами — и просто на прощание поцеловала Говорухина в щёку, а потом побежала дальше. Спустя несколько лет Говорухин пригласил Гусеву в свой фильм «Уик-энд» (2013). И уже во время работы над картиной актриса решила проверить: а помнит ли он ту случайную встречу в коридоре? Она прямо спросила об этом. Станислав Сергеевич честно ответил:
— Нет, не помню. Но это не значит, что этого не было.
В «Месте встречи изменить нельзя» Говорухин изначально хотел дать Ларисе Удовиченко роль Вари Синичкиной — положительной девушки-милиционера. Но актриса загорелась другой ролью — Маньки Облигации. Когда она сказала, что хочет играть именно её, Говорухин резко возразил:
— Посмотри на себя в зеркало! С таким нежным лицом даму лёгкого поведения не сыграть!
. А когда Лариса твёрдо заявила, что на Синичкину даже пробоваться не хочет, режиссёр вспылил:
— Ну и вали отсюда!
Но поиски подходящей Маньки затянулись: ни одна из актрис не устраивала режиссёра или придирчивый худсовет. В итоге Говорухин сдался и прислал Удовиченко телеграмму:
— Утверждена на роль Маньки Облигации без проб!. На съёмках режиссёр тоже не церемонился. Чтобы у героини был нужный «помятый» вид, он отправил актрису кутить в ресторан до утра, а потом велел прийти на площадку именно такой — уставшей и «пожившей».
Лариса Гузеева в 19 лет снялась у Говорухина в фильме «Место встречи изменить нельзя» — она сыграла спутницу милиционера Тараскина в сцене в ресторане «Астория». Роль была совсем небольшой, и позже сам Говорухин её не помнил. Когда уже ставшая известной Гузеева напомнила ему про эти съёмки, он искренне удивился и признался, что не помнит её участия.
Наташа Королёва пыталась заинтересовать Станислава Говорухина и получить у него роль. Подсаживалась поближе в общей компании, шутила, смотрела в глаза, улыбалась. А в какой-то момент в шутку даже устроилась к нему на колени — всё это, чтобы уговорить режиссера взять её хотя бы в небольшой эпизод. Но Говорухин не увидел в ней актёрского потенциала для своих фильмов. Просто промолчал: посмотрел куда-то мимо, затянулся папиросой — и роль в итоге досталась профессиональной актрисе…
И вот июнь 2018 года. Барвиха. 14 июня. Человек-эпоха, снявший самую любимую песню альпинистов, самый любимый сериал милиции и самое кассовое пиратское кино, навсегда закрывает глаза.
Знаете, какой главный урок оставил нам этот седоусый мастер с пронзительным взглядом? Делай свое дело честно. Геолог ты, бандит с Привоза или председатель комитета — неважно. Если взялся — тяни лямку…
