За Галиной Бесединой всю жизнь тянулся шлейф слухов. Многие были уверены, что она и Сергей Тараненко — муж и жена. Другие говорили о романе певицы с Микаэлом Таривердиевым.
— Глупая, это же хорошо! Пусть говорят, — смеялась её близкая подруга, актриса Татьяна Васильева.
Плохие балерины нам не нужны
Девичья фамилия Галины Ильиничны — Кацельник. Она родилась в Ленинграде в 1945 году. Мать и отец Галины познакомились во время учёбы в консерватории. Отец учился на факультете теории музыки, а мать была его однокурсницей.
Отец ушёл добровольцем на фронт из консерватории в первые дни войны и прошёл всю её на Ленинградском фронте. Мама оставалась в осаждённом городе со старшей сестрой Галины, Светланой. Из воспоминаний артистки известен случай, когда её маму и сестру спасло чудо: во время сирены маленькая Света закричала: «Бух, бух!», мама инстинктивно схватила её и выбежала из комнаты. В ту же секунду в окно влетел огромный осколок бомбы, разнёсший мебель в щепки.
Как и многие ленинградские девочки, Галина в детстве страстно мечтала стать балериной. Её отец работал в хореографическом училище и отвёл дочь на просмотр к педагогам. Однако вердикт профессионалов был суров: способностей к балету у девочки не нашли. Отец тогда жёстко отрезал: «Плохие балерины нам не нужны», — и на этой мечте был поставлен крест.
Обеих сестёр отдали в музыкальную школу, а затем Галина окончила музыкальное училище по классу фортепиано. Однако она увлеклась чтением стихов Пушкина, Лермонтова и других классиков на студенческих концертах и решила стать актрисой. Конкурс в Школу‑студию МХАТ был колоссальным, но её тут же приняли.
После окончания учёбы Андрей Гончаров пригласил Галю в свой Театр Маяковского. С одним условием: надо было подождать, пока Ирина Печерникова, собиравшаяся замуж, уедет в Польшу, — они представляли собой очень похожий типаж. В ожидании этого события Галя решила подработать и отправилась показаться в «Москонцерт».
Галина нашла не только работу, но и мужа.
Как Вам не стыдно, Вы же на двадцать лет старше!
— Ой, какая красавица! — воскликнул импозантный мужчина, увидев девушку, поднимавшуюся по лестнице здания «Москонцерта».
Галина улыбнулась ему, а он поджидал её у выхода и предложил подвезти. Узнав, что девушка хочет подработать, мужчина предложил ей место в своём коллективе: выяснилось, что это известный в то время эстрадный певец Виктор Беседин. Рисуясь перед красоткой, Виктор прокатил её на шикарном «Форде».
— Как уже потом, позже выяснилось, у Беседина, кроме «Форда» и долгов, ничего не было, а ведущими концертов работали обе бывшие жены, — улыбалась Галина.
Вместе с его коллективом она поехала на гастроли в Тюмень. Певец за ней вовсю ухаживал, но та лишь одёргивала мужчину:
— Виктор Андреевич, как Вам не стыдно, Вы же на двадцать лет старше! Ещё и хромаете, а у меня вся жизнь впереди.
— Галька, ты что! — смеялся Беседин. — Вон у мужиков мозгов нет, головы, ещё кой‑чего… А у меня только ноги. Знаешь, какой будешь счастливой?
Ногу он потерял на фронте. Ушёл добровольцем в 16 лет и служил разведчиком. В 18 лет во время выполнения боевого задания на передовой получил тяжелейшее ранение. Из‑за начавшейся гангрены врачам пришлось ампутировать ему правую ногу.
— Когда врачи сказали ему, что он останется без ноги, он решил застрелиться, — рассказывала Галина. — Только приставил к виску наградной пистолет, как в палату вбежала молоденькая медсестра и с криком: «Не смей!» — бросилась Вите на шею. У них начался роман, и он без ноги спускался к ней на свидание по водосточной трубе.
Беседин дважды был женат, у него имелась дочь. Помогал он всем: бывшим жёнам, дочке, старенькой матери, племяннице.
А Галина была замужем, но как раз‑таки счастливой себя в браке не чувствовала. Признавалась, что согласилась пойти в ЗАГС, потому что побоялась остаться одна. Вспоминала, как подружки замуж повыскакивали, и только она с близкой подругой Татьяной Васильевой (тогда она была Ицыкович) не обзавелись мужьями.
— Все четыре года учёбы в Школе‑студии МХАТ Танька страдала по Толе Васильеву, а тот с ума сходил по волоокой Кате Градовой. Катя часто нас приглашала в свою прекрасную квартиру. Под песню Адамо она танцевала, прижимаясь к Толе, а я сидела с Таней на диване и вытирала подружке слёзы, — улыбалась, вспоминая, Галина.
А потом Анатолий наконец женился на Татьяне, а Галина вышла замуж за физика Славу, но довольно быстро поняла, что они с ним совершенно разные люди: «Его интересовал только футбол!»
Виктор полгода ухаживал за Галей, прежде чем она развелась и вышла замуж за Беседина.
— Мы уже поженились, а к нам домой приходили его бывшие «ляльки» и горько рыдали, уткнувшись в колени Витиной мамы. «Не могу без него жить!» — слышала я через стенку завывания, — вспоминала Беседина. — Мне было их очень жалко, а Витя пожимал плечами: «А я им ничего не обещал».
Мы получили премию — двадцать пять тысяч злотых!
Галина как‑то сказала мужу, что обожает музыку Таривердиева. Беседин тут же предложил организовать прослушивание — он был хорошо знаком с Микаэлом.
— Пришла в мастерскую к композитору, — вспоминала Галина. — Я не преувеличиваю: он был для меня богом, его музыка оказывала на меня гипнотическое действие. Едва переступив порог, я выпалила: «Спасибо, что вы есть на свете!» — и заплакала. Таривердиев расцвёл в улыбке. Как оказалось, он любил, когда ему говорили приятные вещи, а критиков из своей жизни безжалостно вычёркивал.
Конечно, он согласился работать с Галей не за комплименты, а за её талант. Вскоре она привела к нему Сергея Тараненко, пианиста, работавшего у Виктора. Микаэлу понравился их дуэт, и началась усердная работа над огромной сольной программой.
Программа получилась шикарная. Дуэт отправился с гастролями по стране на целый год, и везде Беседину и Тараненко тепло принимали.
— Помню, пели на БАМе, — рассказывала Галина. — После концерта на сцену выскочил здоровенный парень в ватнике, бросил ушанку оземь и крикнул: «Никогда такой музыки не слышал! Буду теперь жить по‑хорошему!»
Всё совпало: прекрасная музыка, проникновенные тексты, женское контральто и мужской баритон. На глазах у зрителей, приходивших на концерты, рождалось настоящее волшебство. Дуэт стали показывать по ТВ, «крутить» на радио, Беседина с Тараненко приняли участие в «Песне года».
Вскоре их послали на международный конкурс «Сопот‑78», где дуэт исполнил песни Таривердиева «Мне нравится, что вы больны не мной» и «Не исчезай». Алла Пугачёва заняла первое место, спев «Все могут короли», а Галина с Сергеем стали вторыми.
— Мы получили премию — двадцать пять тысяч злотых! — рассказывала Беседина. — Серёжа в эйфории поил весь бар. На следующий день мы должны были выступать в посольстве, хватились, а Тараненко нигде нет! Мы с Таривердиевым на такси объехали весь Сопот. Наконец я позвонила в Москву его жене: «Тань, ты не знаешь, где Серёжа?»
И вдруг Галина услышала в трубке, что в квартире четы Тараненко раздался звонок в дверь. Супруга открыла — он стоял на пороге с бутылкой виски. Как улетел, кто провожал — артист не помнил. Вот такой конфуз произошёл, но на карьеру Сергея это никак не повлияло — вскоре дуэт вместе с Микаэлом отправился в Гавану на XI фестиваль молодёжи.
Я бы не смогла сделать Таривердиева счастливым, а он — меня
Много говорили о том, что у молодой певицы наверняка роман с Таривердиевым — тот слыл неотразимым донжуаном. Умный, интеллигентный, обаятельный — он словно околдовывал женщин. Галина же отрицала саму возможность такого романа: «Я замужем!»
Спустя годы она приоткрыла завесу тайны над их отношениями. В Гаване композитор позвал девушку покататься ночью на лодке.
— Так романтично: вокруг вода, на небе сияют крупные звёзды… И вдруг он говорит: «Ну что, добилась своего?» Я недоумеваю, а он: «Я люблю тебя!» Я лишь улыбнулась: «О‑о‑ой, Микаэл Леонидович, завтра всё пройдёт. Уверена. Я вас знаю». Он мне: «Сейчас тебя утоплю! Как Муму…» И мы с облегчением рассмеялись, сделав вид, что всё это было шуткой, — вспоминала Галина.
Но певица понимала, что Таривердиев не шутил. Однако пустого романчика не хотела, а серьёзных отношений, брака с ним не желала тем более.
— Я бы не смогла сделать Таривердиева счастливым, а он — меня, — объясняла Беседина. — Микаэл — авторитарный, не терпящий возражений, а я всегда резала правду‑матку в глаза. Все его женщины стелились перед ним и преклонялись. Для меня он был господь бог в музыке, но не на земле. Моей половинкой был Витя, другого я и не искала.
Таривердиев же одумался — Беседина считала, что он был благородным человеком и отбивать жену у фронтовика‑инвалида не стал бы.
— Если бы Витя не был фронтовиком, я бы не так за тобой ухаживал! — говорил он Гале.
Когда с Таривердиевым случился инфаркт, Галина дежурила у его кровати в больнице попеременно с его любовницей Мирой.
— Теперь я инвалид и имею право отбить тебя у Вити! — пошутил Таривердиев.
— Да если бы я за вас вышла замуж, то через три дня повесилась бы, — почти серьёзно ответила Беседина.
Тараненко просто захлопнул крышку рояля и ушёл
Плотное сотрудничество дуэта с композитором продолжалось около восьми лет. Их золотой эрой считается период 1977–1985 гг., однако она закончилась весьма неожиданно. Зрители, которые упрямо сводили Беседину и Тараненко, считая их мужем и женой, не подозревали, что они не близки даже просто по‑человечески. Сергею казалось, что Галина всегда на виду, а он — лишь на вторых ролях, и его это не устраивало.
— Ему очень хотелось состояться как композитору и певцу, — объясняла Галина. — Тараненко нужно было солировать, а не аккомпанировать. Он был гениальным пианистом. Какой бы раздолбанный рояль ни стоял в провинциальном Доме культуры, Серёжа извлекал из него божественные звуки. Я даже пела вторым голосом, чтобы ему угодить…
Но в один прекрасный день Тараненко просто захлопнул крышку рояля и ушёл.
— Он дико ревновал меня к сцене, — вздыхала Галина. — Я стою впереди, а он сзади за роялем. А ему‑то казалось, что он Рахманинов, а я «всего лишь учительница пения»…
У меня было чувство вины, что не так его сильно любила, не так ценила
А в 1987 году в жизни Галины произошла трагедия. 62‑летний муж прекрасно себя чувствовал, продолжая выступать на сцене. В тот год он отправился за Полярный круг. Там, восьмого марта, в маленьком городке Нягань его парализовало прямо на сцене из‑за инсульта. Беседину организовали санитарный вагон, его перевезли в Москву в сопровождении врача, он провёл в коме три недели.
К несчастью, речь к Виктору не вернулась, и ходить он больше не мог — передвигался на коляске.
— Сдай его куда‑нибудь: он фронтовик, известный человек, ему обеспечат уход! — посоветовала Галине мать, жалея дочь.
— Мама, что ты говоришь? Ты же блокаду пережила и папу ждала всю войну! — лишь ответила Галина.
Она самоотверженно ухаживала за мужем сама. Надо было зарабатывать: выступала на концертах, через пару лет начала ненадолго уезжать на гастроли, нанимая сиделку.
— Витя целовал мне руки, за любую мелочь благодарил взглядом, — вспоминала Галина. — Болезнь не озлобила его, он излучал только добро, всё переносил мужественно, только раз лежал в больнице. Все друзья Вити у нас собирались, приходил и Микаэл Леонидович. Его обнимали, он общался на своём тарабарском языке, был окружён любовью.
Беседина считала, что сейчас она может вернуть мужу всю ту любовь, которую он дарил ей все годы. Преданный, верный, любящий.
— У меня было чувство вины, что не так его сильно любила, не так ценила. У меня ведь однажды роман случился с переводчиком, муж полгода ждал, пока «перебешусь», — признавалась Галина. — Всё простил. Для меня было счастьем, что я могла вернуть столько нежности, заботы и любви, когда он отчаянно в этом нуждался.
Когда муж был здоров, собирался построить дом за городом — уже заложили фундамент. Беседина сделала всё, чтобы дом был построен, — она мечтала вывозить Виктора на свежий воздух, и мечта осуществилась.
— Во всём помогали его друзья, — рассказывала Беседина. — Раньше Витя часто говорил: «Денег я тебе не оставлю, зато оставлю друзей. Они дороже этих бумажек». Так и произошло.
Как же я страдала, что не родила
Своим уходом и любовью Галина продлила супругу жизнь на пять лет. В 1992 году она осталась одна.
— Запила от тоски, — делилась певица. — Пила вечером по 150 грамм «фронтовых», потом увеличила «дозу». Только работа держала, а то бы я спилась. Здоровье быстро разрушалось, падала в обмороки… Взяла себя в руки и пошла лечиться, прошла реабилитацию от алкогольной зависимости.
Её жизнь всегда была заполнена смыслом. Сначала пела, делала карьеру — вздохнуть некогда было. Потом выхаживала мужа: всё ради него — работа, уют в доме, забота. А теперь нахлынули горькие мысли.
— Как же я страдала, что не родила, — вздыхала Галина. — Первые годы мы с Витей ни о чём не думали. Много гастролировали, с нами жила его старенькая мама, он помогал всем: бывшим жёнам, дочке и родным. Я хотела бы от него ребёнка, но Вите дети были не нужны. Я была ему и женой, и дочкой, и другом…
Но надо было жить дальше. Завязав со спиртным и выкинув тяжёлые мысли из головы, Галина разыскала Тараненко и предложила ему попробовать снова вместе выступать.
— Он приехал и обомлел: я вышла к нему на костылях — сломала ногу, — вспоминала Галина. — Серёжа сел за рояль — словно и не было этих десяти лет…
Тараненко тоже не обошла алкогольная зависимость — Беседина убедила его закодироваться, сама возила к врачу. Дуэт приняли на ура: зрители обрадовались их воссоединению, на концерты народ валил валом, билеты невозможно было достать.
Сергея, правда, настигла другая неприятность: вместо алкоголя он впал в зависимость от игр. Звучало солидно — игра на валютной бирже, но можно было остаться без штанов, проиграв последнее. Как‑то музыкант выпросил у Бесединой 5 тысяч долларов (зарабатывали они прекрасно). Та поддалась уговорам и обещаниям обогатиться.
— Галь, сядь на стул, — вошёл он со скорбным видом в Галину квартиру.
— Что случилось?! — Галина прижала ладонь к сердцу.
— Я всё проиграл!
— Ох, Серёжа… Садись лучше обедать, — ответила Беседина.
Тараненко в итоге проиграл и свою квартиру и два года жил без прописки. Потом прописался в мамину комнату в коммуналке. То, как пишут иногда о нём, — «умер в нищете, бомжом» — неправда. Потеряв квартиру, Тараненко устрашился и больше не играл, а доходы у дуэта были приличные.
На волне ностальгии Беседина и Тараненко имели большой успех, собирая залы. Получили звания народных артистов России. Выступления продолжались до 2013 года. Во время выступления в московском Доме журналистов, прямо во время исполнения песни «Не исчезай», у Сергея Тараненко произошёл инсульт. Он умер за кулисами, прошептав: «Почему так быстро…» Ему было 68 лет, как и Галине.
Витя задал мне высокую планку: мой муж жил не для себя, а для меня
На поминках своего партнёра Беседина познакомилась с его племянником — Сергеем Тараненко‑младшим.
— Я столько слышала о нём от Серёжи! — говорила Галина. — Как он поёт, как играет на фортепиано. И Серёжа-младший стал выступать со мной.
Молодой певец и пианист оказался не только талантлив, но и внешне, а также по исполнительской манере неуловимо напоминал своего дядю.
Беседина стала художественным руководителем Центра русского романса в рамках Продюсерского центра «Москонцерт». Живёт в загородном доме, выращивает цветы, общается с детьми и внуками сестры. У Галины Ильиничны много друзей, а замуж она так и не вышла.
— Не могу сказать, что я какая‑то монашка: в моей жизни были мужчины, — признавалась Галина Беседина. — Но Витя задал мне высокую планку: мой муж жил не для себя, а для меня. Другого такого мужчины не оказалось. В моей жизни было две судьбоносные встречи. Первая — с мужем — наполнила мою жизнь любовью и горем, а вторая — с Микаэлом Таривердиевым — навсегда связала с его музыкой. Этот крест я несу до сих пор: после Вити не вышла замуж и не встретила композитора лучше, чем Таривердиев.
