Когда Николаю Спиридонову было десять лет на него смотрели со страхом и жалостью в трехмерных залах от Берлина до Выборга. Ну, а в тридцать один — встречают разве что старые поклонники на сайте кино, в разделе «приветы».
Его история — история о том, как судьба однажды заглянула в школьный коридор, выбрала там шустрого второклассника и через десять лет так же тихо закрыла за собой дверь…
И все же каждый раз, когда по телевизору снова показывают «Ликвидацию», в какой-нибудь квартире вздрагивает сердце и кто-то говорит: «Смотри, Мишка Карась. Каким он тогда был…».
А он — просто сидит в своём Петербурге на краю города и, может быть, тоже смотрит… и улыбается… Потому что всё это — уже навсегда его…
Но обо всём по порядку.
Мальчик из столовой
Началось всё прозаично — с обеда. Во втором классе 59-й петербургской школы Коля бежал в столовую, и учительница велела ему остановиться: за переменой наблюдала ассистент режиссёра, искавшая детей для короткометражки Светланы Шиманюк «Путь».
Мальчик, которому было девять лет и всего сто двадцать пять сантиметров роста, «хорошо танцевал», как он сам потом объяснял взрослым. Его позвали на пробы — сначала на маленькую роль, а когда с главным исполнителем не сложилось, Светлана Шиманюк поняла: «Вот он, Прошка!».
До этого никакого кино в жизни Коли не было — были карате и компьютерные игры, машинки, карандаши и рисунки пушек. Никто не готовил его к славе; слава, как это водится, пришла сама и без стука.
В группе «Пути» работал художник Владимир Светозаров. Ему приглянулся живой мальчишка, и когда Андрей Кравчук начал мучительно искать исполнителя на роль Вани Солнцева в «Итальянце» — а мальчик, как знали все, это девяносто процентов успеха фильма, — Светозаров посоветовал именно его. Кравчук пересмотрел сотни детей и выбрал Колю.
Итальянец, фестивали и берлинский зоопарк
«Итальянец» (2005) — картина о детдомовском мальчике, которого собирается усыновить итальянская семья и который вместо тёплого моря отправляется искать родную мать, — сделал десятилетнего петербуржца героем международных фестивалей.
На 55-м Берлинском кинофестивале фильм взял Гран-при детского «Киндер-фильм феста» и специальный приз детского жюри, отметившего, что юный актёр «был настолько убедителен, что все искренне сопереживали его судьбе».
Сам Коля потом признавался: всерьёз относился только к сцене, где резал руку, — остальное он просто играл, «как жил». Текст не держал в голове — не умел. Выручила мама и режиссёры, а позже приноровился читать сцену один раз и пересказывать своими словами.
За «Итальянца» посыпались призы: за лучшую детскую роль на кинофоруме «Амурская осень» и на XIV фестивале «Киношок», статуэтка Евгения Леонова за лучший актёрский дебют, «Звёздочка молодёжного кино» на фестивале «Отражение» в Зеленограде.
Девочки на фестивалях просили автографы. Сначала Коля пыхтел и старательно выводил «Николай Спиридонов», потом мама научила его короткой, взрослой росписи.
А на вопрос, какой приз он хотел получить, отвечал честно: «Мерседес. Папе». Что получил? «Вообще ничего». В Берлине ему больше всего запомнились зоопарк, трёхэтажный аквариум и бесплатный обед в самолёте — первый в жизни перелёт. Мечтал же он о двух хомячках, черепашке и говорящем попугае. Вундеркинда без хомячков — так не бывает.
Родители держали его на земле. Отец (по некоторым данным отчим, а биологического родителя звали Дмитрий Спиридонов), Андрей, работал в службе безопасности и возил сына на съёмки. Мать, Анна (в девичестве Мигачева), сопровождала его на площадке, присмотрелась к работе гримёров и сама пошла учиться на гримера.
Кстати, чтобы сохранилась связь между родным отцом и матерью Николай носит двойную фамилию — Спиридонов-Мигачев.
После съёмок Коля заявлял взрослым, что лучше станет гримёром, чем актёром: сниматься, мол, тяжелее. Это были не капризы — это была уже профессиональная оценка ремесла.
Мишка Карась и маршальские часы
В двенадцать лет в его жизнь пришла «Ликвидация» Сергея Урсуляка (2007) — сериал, который молниеносно разобрали на цитаты.
Спиридонов сыграл Мишку Карася, беспризорника, которого усыновляет Давид Гоцман в исполнении Владимира Машкова. Вчерашний Ваня Солнцев снова был сиротой — кино словно решило не отпускать мальчика из этого амплуа.
На площадке его опекали Машков и Михаил Пореченков — кумиры, которые, как вспоминал позже актёр, во всём помогали и много дали в плане опыта. С Машковым связана и самая тёплая деталь той поры: актёр подарил мальчику игровую приставку.
Была и сцена, где герой Коли, сидя нога на ногу, интересуется часами командира («А у меня маршальские») — слово «маршальские» он никак не мог выговорить, и мэтры, смеясь, сняли это на видео.
Судьба образа превзошла судьбу исполнителя: в подмосковной Рузе, где по сценарию родился Мишка Карась, беспризорнику поставили памятник — «рузский Арбат» стал местной достопримечательностью.
Сам Николай с тех пор покупал такие же кепки — привычка осталась навсегда. Человек вырос, а кепка — нет.
Сорок ролей и тихая дорога к выходу
Шесть лет — с 2005 по 2016-й — он снимался почти безостановочно: «Счастье», «Полумгла» (Кешка), «Янтарный барон», «Азиат», «Трое с площади Карронад» (Тим), «Можно, я буду звать тебя мамой?» (беспризорник Вася Найдёнов), «Волки» (Шурка, где довелось работать с Андреем Паниным), «Платина-2», «Тайны следствия», «Семейная история», «Участок лейтенанта Качуры. Иллюзия охоты» (Чигирь), «Товарищи полицейские» (вор-карманник Артём Бородин), «Дотянуться до мечты» (главная роль — Серёжа, мечтающий о футболе), «Василиса» (Гришка), «Ленинград 46» (беспризорник Студенец), «Спутники», «Такая работа», «Иван» — и ещё добрый десяток эпизодов.
Всего, по подсчётам биографов, чуть больше тридцати ролей. По одной из версий, он числится и как сценарист одного фильма.
А потом ролей стало меньше, потом — эпизодические, потом звали, но проекты срывались: то заморожены, то закрыты. Коротко о причинах он отвечал одним словом — «Вырос».
Детская непосредственность, которую так ценили режиссёры, ушла вместе с детством. После очередного сезона «Тайны следствия-15» и ещё нескольких поздних проектов («Такая работа», «Иван», «Двое против смерти») кино для него закончилось — почти как началось: без предупреждения.
Между двумя жизнями
Дальше началась обычная жизнь, о которой жёлтая пресса написала бы своим слоганом: «Мишка Карась пропал с экранов!».
Он работал электриком и лифтером, затем администратором, а позже — заместителем директора магазина известной продуктовой сети.
Там же, в магазине, он однажды спросил у администратора, кто эта дивная строгая девушка, — так он познакомился с будущей женой, Львом по гороскопу, с которой потом, случалось, ругался, но старался уступать.
Предложил начать отношения на мосту на Невском проспекте, сильно нервничая. Она сказала «да». В 2017-м родилась дочь. Впоследствии, по данным 2024 года, супруги развелись.
В 2018-м таблоиды взорвались заголовками о том, что «Мишка Карась напал с ножом на мать» и что у него долги по кредитам.
Сам Спиридонов в интервью Пятому каналу рассказал всё как было: семья отмечала день рождения его будущей жены. В кафе к ним привязался незнакомец, схватил со стола закруглённый ножик, и под раздачу попал сам Николай.
Никакого уголовного дела не возбуждалось, а интервью тогдашнее издание взяло у него на бегу, по телефону, и подало — как он выразился — под шапку.
С матерью они прочли публикацию и, ошалев, даже думали судиться, но в итоге, по его словам, просто посмеялись. Кредиты, взятые после рождения дочери, он к тому времени уже закрыл.
Вот так выглядела изнанка славы в пересказе тех, кто торопился с выводами.
О профессии он говорит без обиды, но без иллюзий: актёрство — ремесло очень непостоянное в плане заработка.
Живёт на самой окраине Петербурга, времени на светскую жизнь нет — нужно зарабатывать. И всё же в дочери он видит продолжение того, что не сложилось у него: хочет отдать её на фортепиано и гитару, в танцы, мечтает вырастить из неё театральную актрису и обещает дать ей «то, чего не было у него».
Сам он давно играет музыку — для души. На 30-летие поклонники оставляли ему приветы на киносайтах: «Талантище! Естественный, правдивый, настоящий. Жаль, что перестал сниматься. Именно таких очень не хватает на экране».
На вопрос, хотел бы он, чтобы всё повторилось, отвечал: да — чтобы случилось опять это счастье. Только с продолжением… Надеемся, что обязательно случится…
