Лирическая комедия «Служебный роман» (1977/1978) – не только об отношениях — личных и производственных. Это фильм «про вещи», которые в киноверсии пьесы Эмиля Брагинского c Эльдаром Рязановым «Сослуживцы» играют самостоятельную роль. При том, вещи — это и сапоги, которые купила Верочка, и автомашина Самохвалова, и мобиль Колдера в его доме, …и Джоконда, созданная на компьютере местным технарём Боровских.
А сегодня мы обратим внимание на одну детальку, показывающую, что Анатолию Ефремовичу полностью наплевать на производимое им впечатление. Мы видим, как преображается Калугина, тогда как Новосельцев ничего менять не стал бы. Он не замечает. Даже не «выше этого» — не презирает, ибо ему всё равно. Да, живёт он в районе исторически-ценной разрухи и также не замечает, что дом разваливается. Его дети, оставшись одни, решили покрасить хотя бы дверь на кухню. Правда, неудачно.
Напомню также, что коллектив учреждения буквально повёрнут на моде и красоте. Дамы (за исключением Калугиной) с утра пораньше заняты мейк-апом, а кавалеры (кроме Новосельцева) одеты с учётом действующего стиля. Кстати, и Бубликов, хотя он — мужчина в солидном возрасте. Что же то за деталь? Если посмотреть на Анатолия нашего Ефремовича, то покажется, что костюм ему тесен, однако, он ему не мал – просто это фасон 1967-1968 годов, а то и раньше.
Новосельцев относится к тому типу людей, которые воспринимают все предметы материального мира исключительно утилитарно – костюм хорош, пока не протёрся. Ему актуальность линий так же неинтересна, как интересны стихи (Новосельцев цитирует Пастернака и, полагаю, знает ещё множество хороших строк). Людмила Прокофьевна – точно такая же. Бедноватый Новосельцев и обеспеченная Калугина равным образом не зациклены на приобретательстве. Начальница до разговора с Верой вообще не в курсе, что она как-то не так ходит (в прямом смысле этого слова).
Да, насчёт костюмов. Мужская мода 1960-х и 1970-х – антиподы. В 1960-х – узкий, короткий пиджак, столь же короткие прямые брюки (мы время от времени наблюдаем носки Новосельцева), очень узкие лацканы и – высокая застёжка. В 1970-х – широкие пиджаки (молодые носили приталенные и тоже длинные варианты), широкие брюки (опять же молодые любили клеша), широченные лацканы и низкая застёжка. Популярны клетка и полоска, но даже эти классические варианты в 1970-х должны были смотреться чуть вызывающими.
Прибавим к этому вызывающие цвета галстуков и рубашек в 1970-е – не только Самохвалов, но и Бубликов щеголяют в ярких вещах. Обратите внимание на расцветку его рубахи в сцене с Шурочкой. Новосельцев же носит вещи сдержанных тонов. На фоне офисных модников он – «белая ворона». В 1970-х люди очень и очень смотрели на «фасад» — вот это модно/немодно сделалось важным и тот факт, что Новосельцева представили, как человека, равнодушного к «тряпкам» — это хороший маркер. Он – настоящий.
